哈姆奈特【奧斯卡最佳導演趙婷改編影視．作者印簽扉頁】 - 瑪姬．歐法洛 | Readmoo 讀墨電子書

[哈姆奈特]之前提過翻譯顯然沒審稿，兄弟姊妹稱呼前文不對後理，這是很可惜的事，因為這本歷史小說相當讓人樂在其中。
這是很少被描述的英格蘭時代，這是個巫術魔法依然風行的時代，這是生死鄰隨的無常時代，這是莎士比亞改寫英語之前的英格蘭。

讀嘛讀嘛

Tudors時代的小說常常著墨於牆內的宮廷鬥爭，而這本寫一個喪子的平民家庭，寫史特拉福的牧場和街道，行文裡充滿一種貼地的活躍。故事以拉丁語家庭教師身邊的女性們為主軸，寫他的妻子、妻子的繼母、他的母親、他的女兒，全部性格和情感鮮明，是你我都能想像的女性。
故事奇妙在於，雖然書寫女性為主，而男主角時常不在家，但處於故事中心的這位拉丁語家庭教師依然存在感強烈，因為這個有關喪子與悼痛的故事必須由他寫上最後一筆。

『在她第一次握住他的手那天，也就是兩人第一次見面時，她感覺──該怎麼說呢？那是一種她從未有過的感覺，而且沒想到會從一個來自鎮上、靴子乾淨的文法學校學生手上找到這種感覺。那種感覺對她造成極度深遠的影響：她頂多只能理解到這裡。那種感覺帶有各種層次和不同面向，就像一道其中有許多空間及空地的風景，另外還有植物濃密的地帶、地下洞穴，以及各種上下坡。沒有足夠的時間能讓她搞懂這種感受──那感受太龐大、太複雜，而且幾乎所有部分都使她困惑。她知道其中還有更多超越她理解範圍的事物，她知道這種感受遠超越他們兩人。』

『父親用雙手捧住哈姆奈特的臉，手指勾住他的後頸，凝視他的眼神篤定但又帶著探詢意味。他不會碰你的姊妹，但我擔心的是你，父親喃喃地說，而且說話的當下眉毛都皺在一起。你知道我說的是什麼意思，是吧？哈姆奈特點點頭，但又希望這一刻可以永遠持續下去，他好希望父親繼續這樣捧著自己的頭：這讓他有一種輕快、安全，而且完全被理解及信任的感受。』

『此時愛德蒙站起身，跌跌撞撞地走向窗戶、走回來，然後又走向火爐，而且一邊接近一邊告誡自己：「不行、不、不、不、不行。」伊萊莎微笑著說：「不行唷，愛德蒙，不行接近火。」他一臉開心地轉向她，因為受到理解而興奮起來。火、燙、不行、別碰。他知道不可以接近，可是體內就是充滿難以抗拒的渴望，那渴望讓他臉龐發熱，還浮現出明亮又躍動的色彩，腦中也充滿去做些什麼的美好想像：他想去對火又搧又戳，又或者只是抓住那火焰。』

『她們兩人可以用各種方式意外激怒、挑釁、惹惱彼此，也總是可以因為對方而吵架、鬥嘴或嘆氣。她們可以因為另一個人煮的食物太鹹、磨得不夠細，或調味太淡而直接丟進豬舍給豬吃，當然也總是可以對另一個人的紡織、縫紉或刺繡成品百般挑剔。不過在現在這種時刻，她們也可以像是彼此的左右手一樣合作無間。
...
艾格妮絲將平底鍋交給瑪莉，瑪莉將平底鍋放在溫暖的火焰上。接著她們開始爬樓梯，這是兩人毋須商討就採取的行動，艾格妮絲知道瑪莉會帶著微笑和茱蒂絲打招呼，並吵吵鬧鬧地喊出一些看似漫不經心的話語。她們會一起照料那女孩、一起把那張小床抬到樓下，一起餵她吃藥。她們會一起處理這件事。』

『他在那封信中告訴艾格妮絲，他已經拿到為某間戲院的演員製作手套的合約：艾格妮絲必須不停要求伊萊莎把那些字從頭再讀一次，才能確定她真有理解每個字的意思，而且在信紙上指出相應的字，確保自己之後再看到這些字還能認得，包括「演員」、「戲院」、「手套」。他們需要的手套種類很多，伊萊莎這段讀得有點遲疑，因為其中有許多她不熟悉的字，比如為了打鬥穿戴的長手套、在宮廷戲中給國王和王后穿戴且必須縫上珠寶和珠子的精緻手套，另外還有給女士戴的細軟手套，不過這些女用手套的尺寸必須比平常大一些，因為是要給舞臺上那些年輕男子戴的。
...

她在腦中重複思考其中的字句，讀信時也會指著信紙上的對應字詞，因此現在幾乎可說已經完全背下來了：珠寶和珠子、宮廷場景、舞臺上那些年輕男子、給女士戴的細軟手套。他書寫這些內容的方式不太一樣，包括其中繁複的細節，以及書寫演員手套的大量篇幅，都讓艾格妮絲隱隱起了警覺心。她還不確定她必須對什麼保持警覺，但總之他出現了某種改變，整個人的狀態有了調整或轉變的跡象。他從未花費這麼長篇幅來描述這麼小的一件事：一份手套合約。那明明只是一份手套合約，跟他之前簽過的許多合約沒有差別，為什麼她感覺自己像是聽到遠方有什麼動靜的小動物呢？』

『艾格妮絲始終沒離開他身邊。她用濕布擦抹他的眉心和四肢，在他的被單內塞入一包包鹽。為了讓彼此安心並獲得一點慰藉，她還把一束纈草和天鵝的羽毛放在他的胸口。哈姆奈特的體溫不停升高，那些結腫也因為腫大而繃得愈來愈緊。她抬起他一隻邊緣已經呈現藍灰色的手，把那隻手貼在自己的臉頰上。她什麼都肯嘗試，她真的什麼都願意做。如果能對他有一丁點好處，她甚至願意切開自己的血管、敞開自己的體腔，給出自己的鮮血、心臟和器官。』

『伊萊莎心想，所有將步入死亡的過程描述為「不知不覺」或「安詳」的人一定沒親眼見過死亡的發生。死亡是暴烈的，死亡是一場搏鬥，因為身體會緊抓著生命不放，如同藤蔓纏住牆面，從不會輕易放棄或不戰而降。』