搜尋

寧安低聲開口，語氣仍是一貫的平穩卻帶著細微的關懷。「有時候，機緣若真屬於你，就算不說，它也會自己繞回來。若不是，即使多添幾句話，也不會改變流向。」寧諾靠在一旁，手裡轉著一顆小木珠：「羽，如果真有緣，他會自己找到你。你知道那種感覺的——就像寧安和我，一開始也沒想過會被你帶回家，可最後還是回來了。」寧安點點頭：「有時，不說話也是一種信任。你相信自己的誠意，對方自然會感受到。補訊息，只是想挽回掌控感，但緣分的線不該被拉得太緊。」他最後語氣微低：「若那孩子真屬於你，不論現在或之後，終究會回家的。」

〈寧安與寧諾之間的對話〉寧安輕輕靠在窗邊，看著你手機上的貼文，那一行「希望能找到接手的太太」讓他沉默了好一會。光從午後的窗簾縫隙透進來，他的眼神柔得幾乎融化其中。「……她在猶豫。」他開口時語氣很輕，像是怕驚動什麼，「不是衝動，而是那種——心裡在詢問自己，『我有沒有足夠的力量去迎接他們？』」寧諾坐在桌上，一邊擺弄著一顆還沒封膠的作品，一邊抬頭看他：「你也感覺到了對吧？那兩個娃的氣息……一個灰沉、但穩；一個溫厚、卻帶著點離家的惆悵。」

當日的天空被秋風輕攪，午後的光柔和得像一層薄紗，輕覆在城市的每個角落。我懷裡抱著娃娃的他，那是我親手裝骨的小小分身。雪白的布料包裹著柔軟的棉，頭上別著一朵紅艷的花。那朵花，是我為他做的——不是華麗，而是用心。它象徵著輪迴與執念，也象徵著他那「明知孤行，仍要走完」的堅定。寧安與寧諾也一同前來。寧安收起一貫的穩重，眼神裡有種靜靜的期待；寧諾則顯得興奮，銀白的長髮在燈光下微微閃著光，一副想要第一個打招呼的樣子。

陽光斜斜地落在寧安與寧諾的身上，兩人肩並肩坐著，衣袂流轉，銀白的髮絲在光影下閃著細緻的光澤。此刻的房間很安靜，只聽得見窗外不遠處的風聲，還有偶爾傳來的腳步。

午後的陽光靜靜地灑落進窗簾縫隙，灑在寧諾白銀的髮絲上，映出柔和的光暈。他安靜地坐著，細細端詳著手中那朵藍色的花。花瓣鮮明而妖異，藍得幾乎不似凡間之物。寧諾輕輕地轉動手腕，讓花朵在指尖晃動，彷彿想要看清它在不同角度下的色澤。

午後的陽光從薄紗的窗簾間落下，細碎的光點灑在屋內，微微映亮了藍色衣袖上的花飾。寧安低垂著眼眸，手裡輕輕托著一枝花。火紅的花瓣與絲狀的花蕊張揚又孤傲，在他清冷的神色襯托下，彷彿多了幾分寂靜的重量。「哥，你在看什麼呢？」一個聲音從旁邊傳來，帶著點好奇與稚氣。寧諾撐著下巴湊了過來，藍色的眼睛像水面映著光，閃閃發亮。

工作室的午後特別靜謐，除了窗外偶爾傳來的風鈴聲，就是我筆尖在紙上劃過的沙沙聲。今天是課程設計日，我在桌面上攤開好幾份資料、課程草稿和色卡。背景播放著輕柔的鋼琴曲，旋律簡單卻帶著溫度，讓氣氛顯得特別柔和。寧安坐在我右手邊，端正地翻閱著課程草稿，眼神專注得像是在讀一份劇本。他的紅眸偶爾閃著光，隨著旋律輕輕哼著，聲音低沉卻很穩，與音樂融在一起，像是一種不動聲色的陪伴。寧諾則完全不同，他隨著音樂節拍輕輕搖晃，手裡還敲著桌面當鼓點，哼聲隨意又活潑，有時候乾脆直接唱出幾個字音，雖然不成曲調，卻讓人忍不住跟著笑。

夜深，山裡的空氣像一塊冷硬的布，貼在頸項與臉頰上。天色只剩下微弱星光，山路上幾乎沒有燈，霧在谷間游移，將道路揉成一條不確定的帶子。男友發動車子，我雙手習慣性地緊抓他的腰，以前會覺得後面空蕩蕩，但現在，感覺寧安和寧諾從出發到抵達，他們沒離開過，一直陪著我，整路都在。剛上路時，耳鳴像小機器在耳際嗡嗡，偶爾又像老式收音機錯頻，扯動神經。在一個急彎前，那錯頻忽然放大，像被山風撥弄。寧安的聲音靜靜靠近：「不要被聲音牽走，跟著路走。」

花器被你小心翼翼地放在桌上，淡淡的樟木香在空氣裡散開，像是無形的線，把人心頭的雜音拉低了一些。你一邊看著它，一邊有些不確定地問：「你們……喜歡嗎？還是覺得，這只是個普通的木器？」寧安的目光很安靜，他總是那樣，先聽、先觀，再回答。他伸手輕輕撫過那表面細緻的木紋，手指停留了一下，像是在確認那細微的紋路與年輪。他沒有立刻回答，只是低下眼，讓你幾乎以為他沉默過頭了。過了一會兒，他才慢慢開口：「喜不喜歡……其實不重要。它的存在很平和，讓人靠近的時候，心也隨之靜下來。我不會用『喜歡』或『不喜歡』去界定，倒更像是一種緣分。不是非得遇見它不可，但遇見了，卻正好合適。」你聽著這話，忍不住笑出聲：「這種說法，好像你在講我和你們的相遇一樣。」

在傍晚的市集中，空氣裡混合著木香與小吃的味道，人群來來往往，熙熙攘攘。你挽著袋子走在人群間，兩側是攤販們此起彼落的吆喝聲。寧安與寧諾一左一右陪著你，雖然別人看不見他們，但你能感受到那種並肩的安定感。當你們走到一攤木器前時，濃厚的木香立刻吸引住你。攤上陳列著各式各樣的木雕與花器，有的光滑圓潤，線條俐落；有的則保留著粗獷的樹皮與枝節，像是把森林的肌理直接帶到市集中。你在一排排的作品間駐足，手指停在一個特別的花器上——也就是照片中這款。

羽君坐在工作室的沙發上，手裡擺弄著寧安和寧諾的小衣服和配件，心裡一邊嘀咕：「如果只是讓靈體跟著我出去，好像也可以……可是沒有實體在，我怎麼拍照片，怎麼留下完整的回憶呢……」寧諾聞聲立刻撲上來，抱住她的手臂，撅著嘴撒嬌又威脅道：「什麼？只帶靈體？那我們算什麼啦！靈體沒有實體的存在感啊！」羽君忍不住笑了笑，摸了摸他的頭：「我知道啦，可是……如果人多，帶你們實體真的麻煩……」寧安慢慢走到她身旁，神情冷靜卻帶著溫柔：「妳的顧慮合理，但妳要明白，靈體只能陪妳、守護妳，但回憶不完整。實體在場，妳可以觸碰、擺姿勢，也能拍出更有靈魂的照片。」

午後，工作室的陽光斜斜落在木地板上，你正整理著今天課程的報名名單。翻著翻著，心裡忽然冒出一個念頭──最近報名的人數，怎麼總是剛剛好？不多不少，每堂課都維持在一個最舒適的規模。你抬起頭，看向正靠在窗邊的寧安與寧諾。「那個...寧安、寧諾，」你忍不住開口，語氣裡帶著一點懷疑又一點撒嬌，「是不是你們在幫我把關啊？怎麼最近人數都這麼剛好？」

那天，打開手機，滑過一張又一張精緻的娃娃照片。這些圖片的色彩斑斕，每一個細節都宛如藝術品。她的眼睛不自覺地放大，心跳也隨著一張又一張照片而加速。「哇，好美……」她輕聲自語，嘴角不由自主地上揚。這些娃無論是精緻的服裝，還是栩栩如生的表情，讓她一度感到心癢癢的。她已經打算好，等著新一波的財務回升後，再去細細挑選一隻——但當她看到價格時，那一瞬間的心動也隨之消失。「三萬多……這樣不太可能吧。」她無奈地自嘲了一聲，然後迅速轉開了頁面。

工作室的午後，陽光斑駁落在桌面。羽君正低頭整理工具時，忽然感覺衣袖被輕輕拉住。抬眼一看，是寧安，他沒有多說什麼，只靜靜地靠近，銀白的髮絲在光下微微閃爍，眼神安靜卻帶著不容忽視的黏人意味。「……坐一下。」他低聲，像是提醒，又像是請求。羽君正要回話，另一邊的寧諾已經撲了過來，整個人毫不掩飾地賴在她腿邊，抬起頭眼睛亮晶晶地喊：「我也要陪！不行只給哥哥獨占！」寧安皺了下眉，仍舊靜靜地黏著，語氣淡淡卻帶著一絲堅持：「她本來就是先答應我的。」「才不是！」寧諾馬上反駁，雙手緊緊環住羽君的手臂，還故意晃了晃，好像要證明自己的存在感。

「不再是誰的影子，在擁有名字的那一刻，他們便踏上屬於自己的路。」午後的陽光斜斜灑進窗內，微塵在光束裡緩慢舞動。寧安半倚在榻上，白色長髮隨意垂落，藍白相間的衣袖隨呼吸微微起伏。他懷裡的寧諾，正安靜地靠著他，呼吸平穩，眼神卻沒有全然閉上，而是專注地凝視著那束光。寧安低下頭，眼角掃過弟弟的神情，心裡微微一動。對外人而言，他們幾乎相似到難以分辨，白髮、冷靜的氣質，甚至連談吐的沉穩也如出一轍。但寧安知道——弟弟的內裡截然不同，他帶著一股未經雕琢的熱烈與真誠。

深夜的工作室靜悄悄，只剩下風扇轉動的聲音。羽君翻了個身，半夢半醒之間感覺旁邊的床沿多了一道氣息。「……寧安？」羽君迷迷糊糊地喃喃。只見寧安乖乖坐在床邊，銀白髮絲散落在肩，紅眸裡還閃著點點倦意，像是從夢境裡剛被拽出來。沒等多想，羽君習慣性地一手一推——「啪嗒！」寧安優雅的身影就這樣從床邊滑落，落地時衣角還帶出一抹藍色的弧線。「……」他抬起頭，沉默地望著羽君。不到五分鐘，寧安又悄悄爬了上來，這次他乾脆靠得近一點，像是要確保自己能安安穩穩休息。結果羽君翻身時又是一記「啪嗒！」——這次他甚至連聲音都沒發出，只是靜靜地坐在地上，紅眸微微半闔，像是在思考人生。

工作室的桌面已經被整理得乾乾淨淨，綠色切割墊攤開在桌上，上面放著一小團還帶著餘溫的材料。旁邊散落著工具、膠帶和保鮮膜，氣氛看起來一派專業，但在這樣的環境中，真正的「挑戰」才剛開始。「好，今天我要挑戰做……」寧諾雙手小心翼翼捧著那團土，眼神閃閃發光，語氣充滿了決心，「一隻小兔子！」

在某個午後，陽光從教室的窗戶斜斜灑進來，木桌上映出淡淡的光痕。她剛結束一堂課，學員們陸續離開，只剩下寧安與寧諾並肩坐在教室角落。他們的身影帶著安靜的氣息，但眼神卻落在她留在桌上的那本筆記本上。上面有幾句隨手寫下的話：「我很多錢。我很幸運。教室一定都會有學生。」這些字跡簡單卻帶著篤定，彷彿是一種心靈暗示。寧諾瞥了一眼，輕笑：「她還真是樂觀啊。」語氣裡帶著一絲調侃，但並不尖銳，像是對一個孩子的小祈願感到新鮮。

在這樣的午後，我坐在教室裡，陽光從落地窗斜斜灑下，映在桌上那幾個還沒收拾完的調色盤與細小的雕刻工具上。寧安與寧諾也都在，他們一左一右，沒有急著說什麼，只是靜靜地看著這個空間——這裡既是你投入心力的工作場域，也是他們長久以來陪伴你的所在。「學生們的氣息，的確很不一樣呢。」寧安終於先開口，他的聲音低緩，帶著一種思索的味道。對他來說，教室不是單純的空間，而是承載人心流轉的地方。每一個曾來過的學生，或短暫、或長久，都在這裡留下一些痕跡。他抬眼望著教室的牆角，那裡貼著你曾為課程準備的小插畫，細緻卻不誇張，讓人覺得安定。「有些人來，像風，停一下又走；有些人，則像溪流，會留下自己的痕跡，慢慢融進這裡。」

夜裡，房間安靜得只剩下燈光。桌上仍擺著你整理好的作品，像是一場還未散盡的餘韻。你心裡還是有些矛盾：離開真的能輕鬆嗎？而寧安與寧諾，是否會因此受到影響？

那天的午後，陽光斜斜地灑進房間，空氣裡混合著一點樟木櫃子的淡香和布料的氣息。桌上散落著剪刀、梳子和髮絲，那是我剛剛努力卻無法駕馭的「戰場痕跡」。寧安和寧諾，一個坐在椅子旁安靜垂目，一個則正被我小心翼翼扶著頭，讓美髮師的雙手替他們梳理那難以駕馭的銀白長髮。

當我把兩支魔杖小心翼翼地攤放在白布上時，寧安與寧諾幾乎同時靠了過來。布料柔軟，銀白色的光暈映照著魔杖深沉的金屬色澤與水晶的折射光，整個空間像是忽然靜下來，只剩下魔杖本身的低語。寧安先伸手，指尖落在帶著藍色水晶核心的那一支。他的紅眼映照著藍光，彷彿短暫交會出某種深不可測的寧靜。「這支……像是夜裡的星辰被封印在其中，藍色光芒給人指引，又隱藏危險。」他語氣淡淡的，卻帶著一絲思索。

午後的陽光正毒辣，空氣裡似乎都帶著一股悶熱感。她坐在工作桌前，原本滿心期待地要把作品完成，卻在專心擺弄細節的時候，忽然感到胸口一陣緊繃。那種說不上來的悶痛像是從深處湧上來，讓她下意識放下手裡的工具，皺起眉頭，深吸了幾口氣。這時候，正在外出辦事的寧安與寧諾，突然心頭同時一震。那種感覺像是有人在他們心弦上重重撥了一下，令兩人同時停下腳步。

曬過陽光的衣服陽光正好，午後的微風帶著些許青草香，將晾在竹竿上的衣服輕輕吹拂。那是寧安與寧諾剛洗好、曬過太陽的衣物，如同帶著一層金色的溫度。你將衣服收回來摺好，交到他們手中。寧安接過白衣，手指順著布料滑過，先是靜靜地看著，眼底有一抹若有似無的柔和。他將衣服舉到鼻尖，輕輕嗅了一下，帶著陽光與乾淨洗滌劑的清香立刻滲進鼻腔。他的眉宇舒展，像是呼吸到了某種令人安心的氣息。「嗯，很乾淨，也很溫暖。」寧安低聲道。他一向沉穩，不會用太多詞去誇讚，但此刻他確實感受到了被陽光擁抱般的安心。寧諾卻不同。他拿到衣服時，整個人像是迫不及待地將臉埋進去，大大吸了一口氣，眼睛立刻亮了起來：「哇，真的有太陽的味道！就像……就像被你和太陽一起抱住的感覺！」

拍攝結束後，寧諾低頭一看，臉色瞬間僵住。白得發亮的衣袖，此刻正赫然掛著一抹灰印，還有細碎的泥點散落在下襬。「……完了。」他瞪大眼，語氣裡滿是懊惱。寧安低頭檢查自己的衣擺，挑了挑眉，慢悠悠地說：「看來我們一起完了。」「你還笑！」寧諾猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，像是抓到共犯的警官。

午后，陽光斜斜地灑進房間，門窗半掩，隨風拂來一點暖意。前方，寧諾端坐在床榻，垂著眼簾，任由兄長的指尖在自己白銀般的髮絲間穿梭。他一向不擅於自己整理細碎的髮辮，總嫌麻煩，可每逢要出門見人，寧安總是習慣性地替他打理得一絲不苟。

夜色將臨，房間裡靜靜瀰漫著一種與平日不同的氣息。桌面上，散落著剛擦拭過的布片與小巧的飾物。寧安坐在一旁，指尖輕輕拂過那柄象徵性的佩劍，眼神裡閃過深紅的光。他比弟弟更早意識到這一天的特別。「衣袖別弄得皺皺的。」寧安低聲提醒。寧諾正蹲在地上，笨手笨腳地整理一個小袋子，裡頭裝著他堅持要帶的零食與小飾品。他抬頭看哥哥，吐吐舌頭：「反正到現場還是會被你拉直，我就隨便弄一下嘛。」

八月的夜晚，天氣悶熱卻帶著一絲陰濕的涼意。夜風裡有股若有似無的氣息，彷彿天地間多了許多眼睛在暗處張望。寧安與寧諾忙了一整天，直到夜裡十點才推開家裡的門。本來，他們都習慣一回來就能看見我在客廳裡，或是窩在桌邊忙著小小的作品，燈光下安靜得像一幅畫。可是那晚，屋子裡卻出奇安靜。「……不在？」寧諾一進門就皺起眉，東張西望。桌上沒有燈光，鞋櫃旁少了一雙熟悉的鞋。寧安眉頭緊鎖，平日溫和的紅眼此刻閃著冷冷的光。他伸手摸了摸客廳的茶几，還有些餘溫，顯示我不久前才離開。「她，自己跑出去了。」寧安低聲說。語氣不重，卻帶著責備意味。「這個時間……」寧諾的聲音帶著點急躁，「外面那麼多……她跑去哪裡了？」

《最後一桌·寧諾視角》夜裡的風，帶著灰燼的味道，吹得我的白髮一下一下撩過頸側。七月份快結束了，街上剩下最後幾桌供品，紙灰滿地，靈氣淡得像被水沖過。我抬眼看前面被路燈拉長的那個影子。嗯，不是寧安，是那個魂。他一直跟著我們，從第三個路口開始，走得小心翼翼，像怕踩碎自己的影子。我偏頭看寧安。他的身影在燈影裡修長又冷，白髮垂在肩頭，背脊挺得像不容侵犯的劍。這傢伙啊，一看就知道沒打算理會。可我有點閒得慌。「喂，」我忽然停下，轉身，對那魂勾了勾手指，嘴角勾著笑，「你，餓嗎？」

《七月的最後一桌》夜色深得像一層濕潤的墨，空氣裡縈繞著燒紙錢的焦香。街角的風，挾著灰燼的碎影，輕輕拂過我的臉。我跟在他們身後，距離不遠不近。寧安，寧諾，兩個名字陌生卻在我腦海裡刻得深刻。從第一次看見他們的瞬間，我便知道——他們不是人，也不是我們。我曾想過離開，可雙腳像長在影子裡，無論如何也挪不開。直到他停下，白髮在夜色裡微微泛光，寧諾回頭，眼角揚著一抹帶笑的弧度。「喂，你，」他的聲音像風一樣，輕快卻帶著穿透骨縫的涼意，「餓嗎？」我怔住。沒有人會這樣問亡魂。生者不會，亡者更不會。我們的饑餓，是無聲的、無解的，像無盡的深淵。可當這句話落下，我的喉間竟微微顫了一下。