讀嘛讀嘛 前衛出版社 林文欽 金鼎獎

金鼎獎47．特別貢獻獎得主專訪》前衛出版社創辦人林文欽：知識人必須推動臺灣智識提升 | Openbook...

文｜謝達文　攝影｜張震洲

1979年，才剛退伍的他回到臺北市，在三民書局擔任編輯。到職才一年，林文欽就在這間當時最大的民營書店當上小主管，負責策畫一套臺灣老中青三代作家的作品集結。林文欽回憶，他當時讀了鍾肇政所主編的《本省籍作家作品選集》，工餘也經常在附設的書店讀書，對遠景出版社發行的各種國內外作家選集印象深刻。所以，當他「出師」創辦前衛出版社時，也馬上許願能為臺灣作家出版選集。

林文欽至今仍清楚記得那時的氛圍：有臺大教授輕蔑地說「哪有臺灣文學」，還有知名文化人甚至主張臺灣文壇所有作品「都只能算是邊疆文學」。說起那時出版的心情，林文欽是這樣形容：「我是賭一口氣——咱臺灣嘛是主體！」

從《島上愛與死》等敏感作品，一路到《台灣作家全集》，前衛出版社對臺灣主體性的堅持也引起威權政府的注意。除了查禁之外，當局還有其他騷擾手法。「譬如藉口欲買冊，敲電話問一寡有的無的，問甲一小時。閣譬如彼時公司對面有一間便利超商，一行出去！喔！Big brother閣來看我矣！」林文欽現在說起這件事已經能夠大笑。

但是，那時的情況其實並不輕鬆：「管區、調查局攏會來tshiau（搜）看我最近敢有啥物批（phue，信），阮擱有出啥物書。我後來發覺，警察攏會趁我無佇公司的時陣來，這可能是因為有一擺警備總部欲去地下室看，我著甲伊的人㨑咧（tsang-leh，抓住、逮住），叫伊擋咧（叫他站住）。」說到自己親身擋住幹員的往事，林文欽又再度面露微笑。

他並不害怕警察，但當時最讓他感到困擾的，其實是政府審查所造成的公司財務負擔。那些數字到現在他還記得清清楚楚——比如他出刊《臺灣新文化雜誌》，發行20期當中，有16期被政府查禁，雜誌的成本本身已要90元，海外郵資又要88元，而政府經常等到他已經將雜誌送去郵局才宣布查禁，把郵包通通扣下來，郵資又不退回，讓他損失馬上翻倍。「真夭壽！」林文欽忍不住唸了一句。

不過，80年代中期至90年代初期這段時間，也是臺灣反對運動風起雲湧的時候。「我是坐著臺灣反對運動的便車」，身為先行者，林文欽這句話顯得有點太過謙虛，但從銷量來看卻似乎不無道理。他說，會去參與抗議場合的人，經常對臺灣社會充滿熱情，卻並沒有常逛書店的習慣，因此，反對運動現場替前衛出版社帶來另一群新讀者。「彼時全臺灣有十幾臺發財車，銷路攏真好。」

發財車上陳列的那些書，包含流亡臺獨運動者彭明敏的自傳《自由的滋味》，以及二二八事件時美國駐臺副領事柯喬治（George Kerr）所著作的《被出賣的台灣》。

林文欽說，當時這些書有許多版本已經在地下流通，但翻譯與編排的品質參差，也有許多缺漏，而這正是專業出版人可以介入的時候——「我定定講，編輯就親像廚師，毋但愛做甲好食，嘛愛予伊看起來好食款（看來好吃的樣子），予人想欲了解其中的內容。」這是林文欽心中編輯的手藝，也是編輯的使命。