記不起他身為人的容貌，即使刻意想像也總如雲霧般模糊。可夢中我一一順著他的每一處以指面描繪輕撫，在月光下，對著反射出的絲絲銀光，認出出了鞘的他，並且大聲呼喊他的名。

──加州清光。

起始時我還見他人拿著加州清光，那並不符合情境，也不符合那人的身份，於是我笑了出來，問：「是沒有加州清光以外的刀了嗎？」
反覆在各個景況走了好幾回，所有人都拿加州清光，我也是，他們手裡掌握的和圖畫的細節一樣，也和某些店面製作的一樣，而我的則與平時放置在一側伴我入眠的一樣。

左手掌握的重量似真如實，掐在繩面上不曾鬆開，我於危急火光中奔走，他便伴身反映我的心跳。
脈搏跳動於每條細微的血管，於是他聽得見，他成為我的生命延伸，安安靜靜地。

這怎麼會不親密？

這又何嘗不是一種在乎？

我們只是……始終不踏在尋常路上罷了。