[ 79 ] 記憶無非徹底看透的一切 by 安妮．艾諾
出版社：大塊文化
評分：6/5

溫柔又悲傷的女性敘事
這本書我看完後決定讓它直接榮登今年No.1，就算到年底還有3個月。

這本書是我在kobo 99裡挖出來的，諾貝爾文學獎得主的作品感覺就要看一下。說到諾貝爾文學獎，常常都會有作品是不是很艱澀的印象，但不論是我之前看過的石黑一雄的《長日將盡》還是這本書，都是好讀且令人印象深刻，這種用生命刻畫出來的文字，讓人很難不感同身受。


讀嘛讀嘛 不讀會死
餘下收

這本書的寫作方式是自傳式小說，作者以第一人稱方式敘述她在大學時的墮胎經歷。當時的法國墮胎還不合法，一個女大學生不小心有了孩子，她只能選擇拿掉。但她孤立無援。

我的日記上寫著：「我有種感覺，我的懷孕，抽象而不真切。」——「我摸著肚子，就在那裡。確確實實就在那裡，不是想像。假如我什麼也不做，明年七月，就會生下自己的小孩。可是我沒有半點真實感。」

作者在那個時候用文字記錄了很多當下的心情，我讀這本書的時候，一直有一種被她的文字掐住的感覺，胸口緊緊的，似乎能感受到那種壓力與恐懼，好像被全世界拋棄了。診所的醫生不願意幫她，因為這是犯罪，她只能不斷低調尋找密醫或是墮胎婆。在真的躺上隱密巷子裡房間的床上時，她覺得自己的一部分跟著插進體內的導管一起死去。

那個房間的影像回到我腦子裡。那是分析不了的一幕。我只能沉溺其中。對我而言，湊在我腿間、插進鴨嘴的這個女人，似乎正在替我接生。這一刻，我殺掉的是體內的母親。

接下來這一段是孩子出來的描述，我想多摘幾段文字，非常悲傷的氛圍。

我看見從私處垂出一條淡紅色臍帶，尾端掛著一個小娃娃。我從未想過體內會有這個東西。我得帶著它回房去。我一隻手托住它——真是出奇地重，然後把它緊夾在雙腿間，沿著走廊往前走。我是隻獸。

我們辨識性別。似乎看見了冒出頭的陰莖。我竟然製造得出這樣的東西。Ｏ坐在圓凳上，她哭著。我們沉默地流淚。那是無以名狀的一幕，生與死並存的一刻。獻祭的一幕。

我們不曉得該怎麼處理胚胎。Ｏ回房找了個空餅乾袋，我把它放進去。我把袋子拿到廁所去，就像裝了個石塊似的沉重。我把袋裡的東西倒進便池，然後拉了沖水開關。墮掉的死胎，在日本，叫作「水的孩子」。

剛出生的嬰兒不時哭著。我的房裡沒有搖籃，不過我也經歷了生產，我不覺得自己和隔壁的女人們有何不同。我甚至覺得自己比她們多懂了些什麼，因為我的孩子已經不在人世。我在宿舍廁所產下一個生命，同時間，那也是死亡。

這本書很薄，我用閱讀器按一按不小心就全部看完了，大概1小時左右吧。作者選擇揭露自己30年前最私密的經驗，在道德、法律、價值中間不斷拉鋸，在閱讀過程中屏氣，在讀完後深深吐氣，不長的篇幅文字卻很重。我選擇花一點時間寫這本書的心得，希望能推薦給更多人閱讀。