你知道一款 RPG 遊戲叫做《全境封鎖》嗎？
裡面的特工有一款手錶，只要有一些特殊媒介就可以重現這個地方曾經發生的事情，這個現象叫做 ECHO。
ECHO 畫面呈現上總是包含著一些關鍵的記憶、強烈的情感，彷彿讓人回到事情發生的當下，讓當時第一次接觸這款遊戲的我深深著迷。
如今多年過去了，我也早已不玩這款遊戲。
但最近我卻有點希望我也有那種手錶可以重現 ECHO。
廁所的櫥窗、遺落的髮圈、兩人的拍貼、影展的票券、旅遊的紀念品，還有數不清的東西，身體早已佈滿回憶的瘀傷。
一個月前你問我這些備忘錄要要保存多久，老實說我也不知道，但能不能就放著就好，讓我泡在這些回憶做成的福馬林裡，至少這樣我不會再繼續腐爛。