石曉楓《跳島練習》

彷如鏡中倒影，它凝結在記憶中；也一如老掛鐘始終停留在九點一刻，時間的收納就此凝駐封鎖，彷彿允諾了永恆。

　　偶然在書店遇見的散文集。篇數眾多，但每一篇都是短製，且可作獨立觀。完全不會造成閱讀壓力。適合零碎閒暇時間抽空讀上一兩篇。

　　特別中意前段撰寫老家回憶的作品。從輯一的〈教堂的椅子〉、〈古物〉已可看出作者經營文字的實力。色澤素雅樸實，又輔以實物照片，懷舊氣味撲鼻而來，又時佐以絢麗文藻，風格清新流暢亦可以令讀者有所斬獲。

　　文中對於經歷自身的敘述時常輕輕帶過，僅能從一兩句看似無意的敘述一窺作者的實際經歷。除此之外，俱以濃厚的感性為筆墨。此感性是全書的重心所在，是編成文句的經緯。愈到後來，感性就愈明顯而趨於主觀、情緒抒發的性質。若說敘述舊物的作品尚且是一名成人回顧往昔的尋常反應，中後段起的章節也足見作者的多愁善感，乃至過度理想化。其筆端貫徹飄然──有時不禁覺得有點不切實際──的性質，就算寫作時點或文內指涉的時點，作者已然歷經滄桑，此種性質也未改變。

　　並不能斷言好壞。若要說個人比較受不了的，定是寫到少時對男老師的傾慕抑或往後失戀等章節，甚或許多章節都或明或晦的展現之浪漫暢想。觀看諸如此類少女情懷，總是十分吃不消。事實上，關於愛情無論是經歷或想像都是閱讀過程中不時想放下書的主因。

　　其他另有些認識不足造成的瑕疵。不過如作者所言，為文本身既為了「有話想說」，那麼細節處的謬誤遂不追究──即使身為一名所謂圈內人，對次文化的不了解而傳播錯誤知識總是很敏感的。然私以為散文大概就是可以奠基在落筆時印象的體裁，為了使思想成形而生，故並不真的打算苛責。