川端康成《古都》

之後，低矮的群山似乎籠罩霧靄，失去輪廓。當然，從天色也可看出那和春天的霧氣不同。現在這樣，或許反倒更有京都特色。

　　開始撰寫閱讀筆記後，我甚感川端的作品尤其難書。從印象已然淡薄的《雪國》、《千羽鶴》，到近來閱讀的《少年》、《古都》皆如是。究其原因，無非是川端的作品沒有劇烈的跌宕，毋寧呈現出可能發生在尋常人家之間的人生段落。

　　相較之下，《古都》尚且算是有一般日常難以想見的部分的。出身和服批發商的女主角被告知實非親生，而後真正出現了一名「雙胞胎姊妹」。在沒有基因驗證這等肥皂劇戲碼的年代，作品以相似相同的面貌與本能互通的心靈昭示兩名少女確實存在血親之緣。以此為軸，又綴有幾名對女主角頗具好感的男子。儘管男子各有戲份，亦對女主角心懷愛慕，但女主角的重心盡在姊妹──後來書及其中一人向姊妹求婚，然這段情節也優雅地迴避了帶刺的情感衝突，反倒使姊妹倆的親情更顯真摯。

　　私以為敘述人情世故的文學作品之結尾，雖較少帶給人明確的失望感（就經驗來說），但也難讓人驚艷嘆服。係因通常以自然的淡出為主，不若奇幻冒險之類在結尾前有一段驚心動魄的絕對高潮。不過，在「自然的淡出」之處理，川端堪說是最為優秀的幾人吧。川端是一名深知留白美的作家，此技巧也極為流暢地融入酌量文句、章節、故事與結構的過程中。

　　以《古都》為名的作品，十分適宜川端柔婉唯美的筆調，將京都特有的雅馴氣質描摹得的皪鮮明，亦自然形成文學──特別是東洋文學特有的距離之美，適合在寧謐深夜或悠長的午後靜心閱讀。且無論是段落或句子都相當簡短易讀，完全不拖沓之餘也給予讀者細細品味的時間。