[書][讀後感]
《夜未央》，費茲傑羅

「他常想著要做個好人，要慈善、要勇敢、要睿智，不過這一切都相當困難。如果有機會的話，他也希望為人所愛。」
浮木書

《夜未央》——也譯作《夜色溫柔》——是《大亨小傳》作者費茲傑羅的另一部傑作。雖然自買入後我就一直沒時間閱讀，但這段印在封底的字句總在我腦海的某個角落盤桓不去。

於是在我看完「垮掉的一代」的三大代表作後，就接續著來看「迷惘的一代/失落的一代」作家的這本《夜未央》。這兩代人各自體現了美國兩個重大的文學與歷史時代——前者是二戰後拋棄陳規、追逐自由的反抗浪潮，後者則是一戰後爭名逐利、空虛墮落的浮華世代。

費茲傑羅作為與海明威在這失落年代中、並列美國文壇的巨擎，他的《夜未央》簡而言之正是一場美國夢碎的過程：一位才華洋溢、年輕有為的醫生，躋身上流社會之後，在物欲橫流、價值腐壞的金色幻夢中逐漸迷失自我；虛浮年代的毒酒從他靈魂的裂縫中滲了進去，加劇了他自身理想主義與浪漫情懷的反噬，如同飲鴆止渴，引他直直走向支離破碎的終局——
曾經完美無瑕、熱誠親善的人，變得自甘墮落、麻木而平庸——

「我無法再為他人帶來快樂了。」

其實剛看完《夜未央》的時候我並不特別有感，但之後幾天回想起這部作品，心中總有一種淒涼落寞之感，久久無法忘懷。我這時才發現我可能比想像中的更喜歡這本書。

故事上，它的劇情較為薄弱，情節雜散，中間還有一度場面十分混亂（）

令人著迷的是費茲傑羅對心理轉折的描寫，其人物心境常常與景物相襯相依，情感鋪墊得非常高明而出色。

此外，他筆下的角色很寫實，也刻畫得非常銳利，呈現出不同階級地位的細節差異，讓讀者一窺美國1920年代的社會氛圍。

儘管出場的大多都是有錢人，但這些有錢人各自有各自的涼薄、勢利和矯揉造作，非常有趣。

而且不得不提的是，費茲傑羅的文筆真的很優美，流露一股自然的惆悵，恍若置身縹緲的幻夢世界，氣氛迷離而衰頹。

另外我印象特別深刻的是，主角開的精神病院中病人與其家屬百態，如同美國上流社會隱藏於華麗形象背後的真實寫照。這些病狀瘋狂而不堪，抱持使命感的主角不僅對此無能為力、難以負荷，個人意志反而還被消磨殆盡，就像最後他被自己如此熱情投入的社會所流放一樣。

常言道，人定勝天，但是我們也發覺，人生中實有許多無法自控的事，你有時候不明白是時代激流將你放逐，還是自己無力改變而沉淪至此。

這部作品是半自傳體，主角與費茲傑羅的人生際遇十分相像，我想或許正因如此，這本書似乎無法給任何在夜裡迷惘的人指引方向，它溫柔又絕望，就像書名《Tender is the Night》一般，夜色溫柔，盛會未歇。

好喜歡一人出版社這版本的封面設計🥹

節錄：

「老天爺，難道我其實跟其他人沒什麼兩樣？」——他時常半夜驚醒這樣想——「難道我其實跟其他人沒兩樣？」
這對社會主義者來說是個不足掛齒的問題，但最主要從事世上最特殊工作的那些人而言卻是個好問題。事實上，幾個月來他一直在跟年少時的種種做切割，對是否要為不再相信的事物犧牲奉獻也有了定論。置身於蘇黎世破曉前的死寂，街燈映照下凝望著陌生人的食品儲備室，他常想著要做個好人，要慈善、要勇敢、要睿智，不過這一切都相當困難。如果有機會的話，他也希望為人所愛。

（很喜歡這段，從頭一路讀到這邊的時候，真的是萬分感慨）

「我承擔著這時代向男人挑起戰爭的女性之命運。」
「令你大為驚訝的是，這就跟所有的戰爭沒兩樣。」
⋯⋯
「你受了很多苦，但很多女人在誤把自己當作男人前，同樣吃盡了苦頭。」「無論如何，你千萬別把單一挫折當作是最終的失敗。」

（精神病院裡主角和一位女病人的對話，覺得意味深長）

還要再過幾百年，這些新興女強人才會理解，男人唯一的弱點就是自尊心，那就像蛋頭人一樣脆弱，經不起一點折騰。

（費茲傑羅很懂 ）