小楠
[書/美男子與香菸/JR上野站公園口]
掰噗~
喔?
小楠
《美男子與香菸》
看完後覺得喜歡太宰治應該可以是一件理所當然的事情,有很多瑣碎的地方都會讓人覺得眼前一亮,其中前三篇〈鄙俗〉、〈富嶽百景〉和〈東京八景〉都很值得一看,後面幾篇會重複很多相似情節(因為都是收錄於不同報章雜誌,內容一致,只是寫法不同),包含空襲後的移動情境以及遇難狀況,如何從東京一路回到青森,路上遇到甚麼等等。關於戰時描寫寫得很不濫情但又十分恐怖。我尤其喜歡他描述,他不喜歡東條英機和日本軍國主義(根據他本人政治傾向也不難理解?)但是他還是會站在日本這邊。
小楠
「我在戰爭期間到處告訴人家:我受不了東條英機,我看不起希特勒。但是在這場戰爭當中,我仍然極力支持日本。雖然我的支持無疑是杯水車薪,不過,我還是決定支持日本。關於這一點,我想先明確指出。當然,我對這場戰爭打從一開始就不抱任何希望,但是,日本真的搞砸了。」
小楠
由於這部也描述到了井伏鱒二作為老師,當起媒人介紹女性給太宰,後來甚至幫忙主持婚禮的整個過程,以及一些種種所以有這句話:「我由衷感受到文壇給予的溫情暖意,不禁覺得,能夠一輩子活在文壇的人是幸福的。」
小楠
〈富嶽百景〉是一篇架構清楚,但又非常柔軟纖細的文章,尤其喜歡開頭對富士山的懷疑,再到從公寓廁所鐵絲網望出去時的富士山(東京的公寓看得到富士山不知道到底是在哪個位置和角度,又或者是房子都還沒有太高的時候......),開頭文字迅速的落差,感覺就已經是文字美的體現。「拂曉時分,我去小解,隔著公寓廁所方窗上的鐵絲網看到了富士山。我永遠忘不了那一座雪白小巧、些微左傾的富士山。」
小楠
非常喜愛對富士山的情景描摹,從遠觀到身處其中,都非常震撼,但這並不是一篇只是描寫景象的小說(或散文或甚麼,隨便),與井伏爬山的部分很可愛,在濃霧之中甚麼都看不見,只能看著照片裡的富士山,再到與未來妻子相見時,「望向門框的上面,那裏掛著一幅裝框的富士山噴火口的鳥瞰照,宛如一朵純白的睡蓮。我端詳片刻,慢慢轉回正面,就在這時,瞥了小姐一眼。我決定了。無論要面對多少困難,我都要和她結婚。」這一段真是寫得好好呀。尤其和後面篇章中提到是如何在戰時中怎麼看待與照護女兒的眼疾時,覺得看到了非常不同的一面。
小楠
即使最前面懷疑並不巍峨的富士山究竟是否能在不認識的前提下震撼人心,但後方的敘事都漸漸揭露個人故事與富士山的連結,以及那些故事中的富士山扮演著甚麼樣的角色,我覺得我感受到的事情是這樣:將個人情感以及人生故事整個翻出來呈現,描述出為什麼客觀上其實並不高聳挺拔的富士山,會成為日本的象徵與代表。當然,在前段之後的每一次情景描摹也都是一次次覆蓋那份質疑,比如這段「富士山,湛藍欲滴。好似燃燒的燐火。鬼火。似陰火。螢火蟲。芒草。葛葉。我彷彿沒了雙腿,逕直在夜路上移動。」,但,在解決了婚禮的問題之後,我真的很喜歡結尾的部分,兩名女孩要請太宰治幫忙拍照,但是他因為手抖和焦距問題,最終只拍下了富士山。最後一句,也讓我很動心「從甲府這邊望見的富士山被群山遮住,只探出約莫三分之一的面容。真像一株燈籠草。」讓中間的高潮回到最開頭的描述。
小楠
總之,感受到了〈富嶽百景〉真的超級厲害,一想到這是日本高中生收錄的課文,就覺得實在是很不可思議。先不論架構只論美感,我覺得這其實很好學,但還是不太常見,可能是需要臉皮厚一點或甚麼嗎,我不知道。比如說他最剛開始提到的富士山是從廁所望出去的,還有和井伏爬山霧太濃看不到富士山,同時還寫井伏放了個屁,我真的是很愛這種(?),真的很喜歡這種品味。
小楠
《JR上野站公園口》
是這次日本女性小說家一起推出的書,感覺可以理解這部書為什麼會受到日本之外,尤其是歐美文學界的喜愛。關於死後世界、鬼魂和佛學以及葬禮的描寫,可能以不同眼光來看會有種奇妙的感受。在我看來這部分雖然不是主要重點,但卻是亮點。但我自己的亮點會放在,這個故事描述的剛好橫跨了兩個東京奧運,之間的故事,在後記也有描述到,1964年的奧運有許多東北人來東京工地求生,主角正是這樣的人,一輩子沒怎麼和妻兒相處,只是在東京的工地周轉,兒子卻在二十一歲,且即將有大好前程的時候過世了。我一直對於他人的「過世」有點無感,但這篇故事中,兒子和妻子的過世,都讓我受到很大的震撼。我有種總算是理解親戚家人的「過世」那份悲傷的根源從何而來,而不只是對「離開」感到悲傷。
小楠
我的意思是,我總是會覺得他人的過世就是一種離開,就像很久不會見到的朋友,我總是覺得那些人沒有死。就只是不見了而已。但在描述到兒子死去時,那份空虛感真的太強烈。遠離家鄉工作瞬間變得不必要,人生好像就是個徹底的笑話,那種諷刺感可能如影隨形。除此之外,故事有兩個我最喜歡的點,其一是妻子過世的描寫:「我突然想起,節子去世前幾天,她一面疊衣服一面對我說:『孩子的爸,我好像會在蟬鳴的時候死掉喔。』想到這兒,我不禁跪倒在地,兩手撐在地上哭了起來。」
小楠
另外關於東北/東京的這些段落,很恰好的也可以接在太宰治這一系列作品後,背景也可以用之前看的寺山修司,覺得是無形之中自己幫自己架構好非常好的閱讀舞台。「當時,那條海濱公路上還沒有東京電力的核能發電廠,也沒有東北電力的火力發電廠,日立電子和地捫罐頭也還沒到我家鄉建廠。」非常喜歡幾句就架構出來的一種被剝奪的土地/家鄉的感覺。
小楠
其二必然就是遇到天皇的部分,因為同年同月同日生,為了給予祝福從天皇子嗣的名字中取了字給予兒子,落差卻如此之大,那段描摹的最後,主角卻只是注視著揮手,真是覺得做得非常漂亮。想讓天皇聽到我的心聲。但是甚麼也不能做,只是注視著揮手。超絕望。
小楠
結語的部分也讓這整部作品給我的感受更昇華:柳美里提到因為奧運,資金可能不會再挹注於東北沿岸的修復與重建,轉而移到首都圈,「我相信,東京奧運的建設現場一定有很多來自福島的父兄在出力,他們可能是東日本大地震的災民,也可能是被核電廠事故弄得無家可歸的難民。」真的就是一層層剝奪,好恐怖。
小楠
看完後也非常的想看柳美里自己的私小說,但是因為連看了太多外國小說覺得很是抱歉,該去看點別的了......。
小楠
唉但聯文三月介紹的這一批日本女性小說感覺就真的都很對我胃口,長度也是,內容也是,好想把每個人都看完ㄚ。
載入新的回覆