Penelope Fitzgerald《書店》；陳蒼多｜新雨：2001。
／
「無疑地，妳認為我在這世界上是十分孤獨的，但事實上不是如此。否則的話，我會是一個有趣的範例，用來證明是否有一種行為不會傷害到別人，只會傷害到自己。我在較年輕的時候對這樣的問題很感興趣。但是，我說過，我並不是孤獨一人。」
（……）
她非常清楚，「孤獨」正在跟「孤獨」對話，而布倫狄希先生正直接訴諸她。話語慢慢說出來，好像讓她有機會在兩句話之間做出反應。但是，一旦來到緊要時刻，而她努力要釐清自己所感覺或半猜測的事情時，布羅狄希先生卻深深地嘆了一口氣。也許他發現她在某方面有所欠缺。


mur書 讀嘛讀嘛 街角的書店

一九五九年，佛蘿倫絲在沿海小鎮開一間書店，被有關係、有認識的人、有權力的賈瑪特夫人阻擾；因為老屋的潮溼不適合開書店，因為老屋的「氣氛」適合變成藝術中心。書店在佛蘿倫絲因虛榮心受傷害而堅持不退讓下開張，賈瑪特感到侮辱。佛蘿倫絲寫信給不打算拜訪但願意捐助她的書店的布倫狄希先生：「隨函附上的這本書，《羅麗泰》。有些書評家說它矯飾、枯燥、花俏、令人厭惡，有些批評家則說它是傑作。請你好心讀這本書，讓我知道我是否應該訂購、推薦給我的顧客，好嗎？」布倫狄希邀請佛蘿倫絲喝茶，他回答她：「這是一本好書。」他說，佛蘿倫絲擁有相當多的關於勇氣的美德與特質；她的勇敢在於生存的決心，「經營一家書店是有某種責任的。」不同於布倫狄希蔑視或拒絕這個世界。祝福她和支持她的布倫狄希死了──在他「無禮地」拜訪賈瑪特後、走到街上的一半時，突然死去，

然後，老屋被強制徵收了，她被「驅逐」了。她失去他的書店，失去她的書；她只是一個看起來不起眼的女人，不再年輕，想要保有一間書店，於是，她感到羞愧，「這個城鎮並不需要一間書店。」完全無法預期《書店》是如此詩意與感傷的小說。明明也有孤獨與溫柔的老男人（？），也有不想要她擁有的書做為禮物的胡鬧與獨到的小女孩，應該要發生像《送書人》一樣美好的事，結果沒有。看完是難過的，就像哀悼「一個好人走了」般的難過。納布科夫的《羅麗泰》在哈伯羅成為暢銷書，對書店採取敵對狀態的人還是看書和買書；只是就是有人不讓佛蘿倫絲開書店（一開始是租書店），「如果做為可以看書的地方，不是比較好嗎？」結果，真的沒有比較好的事或比要美的愛的存在，只有微不足道的逃避與茶餘後飯的沉默。

不得不說，電影最後的毀滅與話語，稍微將我的心拯救了。（改編電影〈街角的書店〉獻給一七年逝世的約翰伯格。）