關於過年的家裡小事

我爸是次子，以前過年我們會回老家和奶奶（爺爺已逝）與她的子嗣們一起吃年夜飯
親戚之間並不熟絡，友好但不熟，但總歸人多，還是頗有過年氣氛
印象裡奶奶 伯母 姑姑忙進忙出張羅菜色，我媽飯後收拾和洗碗

後來發生了些鄉土劇情常見的日常破事，父輩那幾個手足之間、其中的手足與奶奶之間，鬧得不愉快
年夜飯便開始缺家戶了

我爸大概是世界上最不擅長也無意願介入紛爭的不沾鍋
我記得那年年夜飯，奶奶嘴硬但眼睛盼著巷子外偶經的車燈，在想是不是還會有人回來

後來沒有

之後，伯父和奶奶相繼走了
他們的守靈讓我在那年開始空落落的年夜飯後，第一次體會到親戚作為社群的相互溫柔 情感支持

那之後的第一年，將近除夕，一直沉默的我媽卻突然輕鬆地說，今年在家過吧

往後也是

也並不打算特意驅車到親戚家聚餐或拜年
我爸其實有點想去，我也是，但我媽說她不想，我們想的話可以自己去
然而這是兩個想湊熱鬧沾點年味和人氣的社交弱雞
而且如果真的去了，別人問起媽媽怎麼沒來，我們也回答不出來

那是你爸的親戚，和你媽而言只是有那麼一點關係的陌生人。別人問起，就讓爸爸說後座都放著送親戚的禮盒，沒留給她的位置。