讀了克里斯多福敘述《精靈寶鑽》成書歷程的小冊，又一次理解自己沉迷托爾金的理由：如同歷史一般真實，有些傳聞，有些散佚，有些拼湊的樣貌與未盡的真相；但與歷史相較，在那些血淚艱辛以外，卻還有著更多溫暖的盼望。

節錄幾段↓

......現在即將出版的《精靈寶鑽》，其概念的大部分基本要素都可以追溯到最早的版本：大海彼岸的西方眾神、隱於群山的秘密城市貢多林、多瑞亞斯的森林王國、 魔王在北方安格班的要塞；而許多傳說如維林諾雙樹、它們的光芒被禁錮於精靈寶鑽中、精靈在中土的第一次甦醒、貝倫和露西安以及圖林的故事，都幾乎沒有根本性變化地由早期著作中留存下來。

隨著時間流逝，它們成為我父親心中的永恆元素：不是那種「作者寫完之後繼續進行新創作」的完成品，而是成為貫穿他一生的想像泉源，一個穩定的傳奇架構，能夠賦予生命、從中探索新的意義和新的解釋。它們可以不同形式呈現，或長或短、各種韻體的詩篇、散文、或者被很久以後的人們敘述成編年史。

但是，即使這個「神話」真實基於想像中的過去時代，因而在某種意義上與他自己分離（第三紀元的偉人在後作中懷著敬畏之心緬懷），它仍然是我父親想像的產物——而且大部分是他年輕時的想像。此外它未曾出版，除了他自己的手稿，從未獲得固定不可撤銷的形式。因此，我父親既是創造者又是詮釋者，可以自由地開展故事，設計新的細節，弭平舊的動機並發現新的動機。

我說「發現」，因為他正是如此看待作品的；正如他曾說過：「我總感覺自己是在『記錄』已經存於某處的東西；而不是『發明』它們。」

在他作為私人討論或「大聲思考」而寫的筆記中，經常說得好像必須更深入地探討問題才能找到最佳解方，彷彿某些矛盾可以根據已知的知識得到解決——他很少獨斷地對待自己的作品，說「這不行」或「我必須擺脫那個」。然而，作品確實受到嚴密的批判性檢查，有些真的不行，有些被丟棄了——但通常是透過細微的轉變而不是直接放棄；因此，對這些傳說發展的研究，似乎與實際的民族研究沒有什麼不同，它是許多思想與世代的產物。

——〈A Brief Account of the Book and its Making〉，1977

芽豆靈÷接案未恢復 :