說說
及日+（牛岩）

日向跨坐在梯子的頂端，在那個既小且窄，像是幾乎無法穩穩托起任何心懷遠大的平面上，遙遠地坐著。

窗外的風雪不成氣候，在堆積出可以明確辨別的顏色前，就融進車道兩旁低伏的草皮，他們在誰也不熟悉的北美，與很難定義熟悉程度的另一組人馬過聖誕節。帶著新鮮氣息的聖誕樹被放置在客廳中央，離根的、難以長青的，專屬於年底稍縱即逝的植物被未亮的燈泡密密繞上，彷彿一團，等著在燃燒後散去的濃綠煙幕，要盯得夠久，才能看出不在此處的正紅殘像。

畢竟人們的夢想必須小心遮掩才不會顯得太過張揚。

金色的星芒牢牢握在日向手上，如同從時序推移後的北方夜空中摘下，讓自曠野仰慕追隨的視線頓失方向。
當年的退役，開啟了妖怪世代的終結，日向再也不能引誘整個球場的目光隨著他躍起，然後被加冕在頭頂的光線照亮，而觀眾必定在某一天習慣不再仰望，接著又在某一天，習慣球場上沒有作為選手的日向翔陽。

「及川前輩，阿根廷的海岸漂亮嗎？」那時候，及川在將近半天的時差外看見相關報導，和突兀詞句組成的熱門關鍵字，同時收到讓他忍不住回撥的訊息……
及川後來是這麼告訴日向，一邊將蜜色的曬痕含入當年說出承諾的嘴巴，「Eres bella.」模模糊糊的氣音全噴在味道相近的脖頸，沿著曲線星點撒下，日向恍惚想起他們並排站在商場挑選沐浴乳的模樣，像極名正言順的家人一樣。

流理台的抽屜在記憶中消去規律的砰砰作響，只剩下由神經末梢竄起的顫慄，與排球、排球和及川徹那樣想當於本能的渴望，現在的日向，捧著尖角完整的星芒，開始懷念兩人貼緊的肌膚隨著阿根廷的陽光烤化。