讀嘛讀嘛 美國佬

書評》繞頸之物到壓頂之重：蔣亞妮讀阿迪契的《美國佬》 | Openbook閱讀誌

文．蔣亞妮（作家）

小說的開始，正是多年後工作穩定，拿到美國護照的伊菲美廬正前往美髮院編髮辮的場景，不說他人，伊菲美廬與她的頭髮，故事連篇。

當她還在與多金白人男友寇特交往時，某一次嘗試了許多黑人女性因為天生捲髮而喜歡的「染膏燙直」，那是一場真實不已的悲劇，燙壞了的頭髮、失敗的髮型與受傷的頭皮，所有女性讀者應該都能與我一樣理解伊菲美廬為何無法出門上班好幾天。當然，與拉哥斯相同，其實全世界的美容沙龍都是確認人類位階最好的地方。又一次，伊菲美廬只是想去修個眉毛，卻被一句：「我們不做捲毛。」壓制得相對無言，那一句我們不做捲毛，或許是曖昧的另一句：「我們不做有色人種。」

或許髮型，除了是一種標誌，更是我們少數能透過它改變位階、影響觀感的存在。

這段也好好看：

伊菲美廬與她在故鄉的愛人歐賓澤，共享了彼此的美國夢。最初，歐賓澤才是那個嚮往美國、熟知美國小說與用語的奈及利亞男孩。然而去了美國的是伊菲美廬，歐賓澤則晚一些到了英國，在不同時空中，他們斷了聯繫，卻奇異地都在異鄉成為了「他人」。為了工作、為了生存，他們都曾使用他人之名、活得憋屈。因為不同的原因，離開拉哥斯的他們可能都染上了憂鬱，這對他們是陌生的。

如伊菲美廬所說：「憂鬱症是美國人的專利，他們一心只想寬恕自己，因而將所有問題歸類為病症。」憂鬱症當然不是美國人專屬的，但它確實是一種移民來到美國經常收到的歡迎禮，質量巨大的黑洞，連光都無法逃脫被它吸引拉曳。

強國也是黑洞，將你變成他們、將所有的小國變成其他。就像伊菲美廬花上十多年，整理出的美國課重點：美國人不說胖，只說豐滿，最多說人骨架大；如果你不是新移民，即使英語是你的母語，最好也得學著美式發音。

直到她忽然醒覺，自己真實的口音、自己真正地變胖，就像終於注意到「自己心靈中的那塊泥石」，為了像美國人，「長久以來，她採納了非真實的聲音、非真實的自我。」