2021-12-15 7:04

張愛玲：

書中人常有時候說話不合邏輯，正是傳達出一種複雜的心理。
這種地方深入淺出，是中國古典小說的好處。舊小說也是這樣舖開來平面發展，人多，分散，只看見表面的言行，沒有內心的描寫，與西方小說的縱深成對比。縱深不一定深入，心理描寫在過去較天真的時代只是「三底門答爾」的表白。此後大都是從作者的觀點交代動機或思想背景，有時候流為演講或發議論，因為經過整理，成為以外的，說服別人的，已經不是內心的本來面目。「意識流」正針對這種傾向，但是內心生活影沉沉的，是一動念，在腦子裡一閃的時候最清楚，要找它的來龍去脈，就連一個短短的思想過程都難。記下來的不是大綱就是已經重新組織過。

一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬埃斯的神來之筆，往往套用些心理分析的毛病。這並不是低估西方文藝，不過舉出寫內心容易犯的毛病。

奧斯卡．路易斯聲明他這書是科學，不是文藝。書中的含蓄也許只是存真的結果。前兩本更簡樸，這一本大概怕味道出不來，特加一個新形式，在自序中說明添雇一個墨西哥下層階級女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時候還留宿，事後記下一切，用第三人稱，像普通小說體裁，詳細描寫地段房屋。人物也大都有簡單的描寫。幾篇自述中間夾這麼一章，等於預先佈置舞台。