閱讀

命運操弄者：特斯卡特利波卡（2021年直木賞、山本周五郎賞雙冠王）

「只有神祇才是真實的」——尼爾．蓋曼《美國眾神》
命運操弄者
讀嘛讀嘛 不讀會死

墨西哥販毒集團的首領瓦米洛與兄弟們自小被流著特斯卡特利波卡之祭司的血的祖母照養長大，繼承了祖母熱切信仰的阿茲特克眾神信仰，在當代以殘酷血腥的暴力手段站在毒梟的頂點。
與敵對組織的戰爭殺死了他的家人，也讓他一步步走到距離家鄉無比遙遠的日本，在這裡，彷彿命運般，他見到了同樣無家可歸的少年小霜。

在緊密的家庭關係中成長，篤信「Somos familia.（我們是一家人）」中帶有的力量卻失去所有家人的瓦米洛；與從小就不曾真正理解家人（甚至人類）的情感，一無所有也無家可歸，以渾沌之姿活著的小霜，幾乎是自某個對立的光譜兩端走來。

他們在距離故鄉／原鄉如此之遠的日本交會，立於二人背後的，卻彷彿是那被月亮遮蔽的太陽，吐出霧氣，強大得無可比擬的吐煙鏡──特斯卡特利波卡。

這是一個以血和暴力寫成的故事，一如阿茲特克是一個建立在血和暴力之上的國家。

瓦米洛在試圖重建自己的帝國時，認識了來自日本的末永。兩人聯手打造了全新的犯罪組織，鎖定的市場則是前所未見的跨國兒童心臟銷售：心臟私梟，他們如此自稱。

瓦米洛以暴力橫掃所有非家人的存在，將殺死之人的心臟視為獻給特斯卡特利波卡的祭品；末永無比執著地走向他心目中的聖域：心臟移植外科手術室。心臟，這個人身體中最重要的器官既是他們獻給古老神祇的祭品，也是他們獻給血之資本主義的祭品。

「只有神祇才是真實的」。
小說一開始便引用了尼爾．蓋曼的《美國眾神》，對我來說，它就像是一個在前方輕輕搖響的鈴鐺，足以帶人一路穿越整個故事到最後。（如果在看這本書之前已經讀過《美國眾神》，那恭喜了，我覺得對於解讀這整個故事的意圖是非常強大的助力；如果沒讀過，去看一下嘛《美國眾神》真的很強）

《命運操弄者》的故事主線可以說是講述了帝國的興起、破滅和再建，透過血與暴力的犯罪生意建立的新．資本主義帝國，其中心卻圈繞著對古老神祇的追尋與敬拜。
對於信仰最為執著不放的莫過於兩種人，社會極底層與最高層，前者除了信仰與期盼一無所有；後者則是害怕失去現在的已經擁有。於是這個故事裡的每一個人，都因而有了自己最深層的行為動機：抓住自己期盼的；奪回自己失去的。

書中幾乎每一個角色都有著同樣的特點，他們是無根的、斷裂的一群人。不止是做為主角的那一群，就連可能僅是提及幾句的角色，都是有著飄移背景的人，移民、移工、無家者、流亡者。於是他們或許是以毒品、或許是以暴力或金錢做為自己站立起來的基礎，他們可能帶著舊信仰離開原鄉，而資本主義和毒品則成為填補空洞的核心。

可說這整本小說是以一個非常強烈的圖像去展演了人類信仰的核心起源，以及神祇在當代的意義，以及神祇對人類、對神祇自身的意義。

非常好看，雖然運用了大量阿茲特克神話的背景資料，將資料、人物和故事之間連結和表現的手法卻流暢熟練，以及，這本小說非常當代、非常不日本。
當然不是因為人物們的國籍（族裔）組成非常多元，而是他面對和處理的是更跨出國界的議題（和現象），作者將全球化視為現代社會已然成形的狀態，以一種泛人類而不限於國家的角度在書寫每一個移動或不移動的人。一邊覺得這本小說如果改編成影集一定可以是非常驚人的精彩吧，一邊又覺得好像已經沒有影視化，以另一個媒介去呈現的空間（笑）

人物舖張開來的方式讓整本小說讀起來都像是精緻的網卻又不是群像劇那樣的比例，總覺得在日本小說裡這手法很少見啊好厲害好好看（結論又是這個）

本月集中噗：

@Wi1dmoon - #閱讀馬拉松 十月啦～最近好像都有認真寫感想，那是不是獨立開噗算了啊……（沉思）...