《純白的凝望》004
中篇小說 小說連載

-

或許是下雪的緣故吧，明明是照著原路返回車站，卻令人感到陌生且迷失。在這樣低矮的、連天空都格外高遠的小鎮，每一條街道都像從記憶深處長出來似的，令人感到熟悉而相似，也因此，不論如何行走，都彷彿正原地打轉。

天色很快暗下，像被誰惡意地蓋住。直到前路在夜暗中，模糊得像一片漆黑的森林，街燈才陸陸續續亮起。近乎摸索的，我們從燈光圍出的一小片光芒，前往下一片光芒──又或者，只是宇睿單方面拖著我移動而已。

宇睿回頭瞄我一眼，彷彿確認我尚未死去：

「把帽子戴起來吧，否則很冷的。」

我沒出聲，我什麼也沒做，只是在宇睿試圖把我牽得更牢時，甩開了他的手。他並不因此顯得難過，甚至也沒有繼續嘗試，只是沒有情緒的，又拐過一個街口。

而後我看見接近轉角的路燈下，有個人靠牆坐著，在他前方的地面，閃爍著許多顏色的光。

我走上前，直到那些光芒變得清晰可辨。那像是一個寧靜而豐富的聚落：成群的貓搔玩著彼此的尾巴，一旁的老鼠們圍成一圈，彷彿正竊竊討論著什麼，一隻火鶴單腳佇立於邊緣，彷彿正凝視著什麼……牠們靜靜反映著燈芒，彷彿正發光的，是牠們玻璃所造的身體。

「你喜歡嗎？」

那人突然出聲，我抬頭，這才看見原先覆蓋在大衣兜帽下，女性老者的面容。不知為何，明明她的聲音如此虛弱地震顫著，那神情卻是極其幸福的。

「啊……」我遲疑了半晌，才找回平時的話語：「喜歡的。」

「喜歡就帶走吧。」

「嗯？」

「喜歡就帶走吧。」

老者重覆說著，而我的視線在火鶴身上停留許久，彷彿從牠半透明的眼中感受到目光。

連時間也無法使之折損的目光。

「那我想要這隻火鶴，請問多少錢呢？」

老者沒有回話，只是伸出左手，平放在面前。那動作看上去如此單純，我卻連那是等待給予，還是表示讓渡的手勢，都無從明白。

「謙禾。」

宇睿從旁喊了我的名字。此時此刻，那聲音之陌生，彷彿他所喊的不是我的名字：

「該走了，會趕不上車的。」

我沒有回應他，只是又反覆問了面前的老者許多次，她仍只是靜靜地平攤掌心，神情始終是幸福的。她如此平靜，我卻感到焦急與痛楚，情急之下，我抱起玻璃火鶴，湊到她的眼前。一次又一次問著：請問多少錢呢？請問……

老者的笑容沒有變化，只有神情越過火鶴的身體，顯得稍微模糊了。

細小的雪落在她的掌心，還來不及停留便已融化。我想握住她的手，然而在我將要伸手的瞬間，便被一道力量拖走，眼前的畫面只剩下街道參差的光影，以及宇睿的肩窩。

「要走了。」

宇睿甚至沒有回頭，而我僅僅回望了一眼，只見老者的掌心多了一隻玻璃老鼠，而後再沒有動靜了。也許，她就要這麼消失在雪中。

-

雪落下的速度越來越快了，簡直像是白色的雨。車站的光已經如此靠近，我卻再也無意往前。

「我們該走了。」宇睿說。

「我們不該走的，我們該回去。」

「你知道回頭的話哪裡也去不了。」

是啊，而我以為，不該是由宇睿對我說這種話的。我以為，我比起他，更像一個真正活著的人。

我都明白，只是毫無理由地，想要否認他而已。並非憤怒，那種想要傷害的情緒，像一枚爪子輕輕搔著心臟。或許這就是恨，如果說，我真的還有所謂恨的話。

是那樣，想要留下一些傷痕的慾望。於是我問：「你跟小錫是怎麼分開的。」

宇睿的回答甚至沒有一絲震顫，聲音單調得像在形容天氣：

「小錫死了。」

而我幾乎聽不懂他在說什麼。

有那麼一刻，一切都變得極其空蕩，都正在靜靜地墜落。唯一能夠感覺的是懷中的玻璃火鶴，如此冰冷、僵硬，像一具小小的、小小的屍骸。

-

沒有注意到確切的時刻，只記得我們抵達時，正目睹了列車進站。

夜晚的列車顯得疲憊，那些各有明暗的車窗，使得列車的移動看來像是某種活體。我們跨進那具漫長的身體，選擇一個昏暗，但不致閃爍的位子坐下。

宇睿靠在我身上，顯得無端虛弱。即使隔著大衣，他的顫抖依然清楚，彷彿他體內正住著一個冬天，即使如此，他的鼻息在我身上暈開時，感覺依舊是溫暖的。

「小錫是怎麼死的。」

我問，發現自己幾乎沒有聲音：「瘟疫嗎？」

「不，是其他的，很普通的病。」宇睿說，直到小錫在病床上慢慢變得沉默、變得只剩下呼吸之前，小錫似乎一直都還能夠真切地笑，能夠在應該愛的時候，回以所謂的愛。卻是他在這個過程間，某一天就突然意識到，自己無法感到悲傷了。當小錫在他面前死去，他所看見的只是一條筆直的線，而線的此端與彼端，什麼也沒有。

因為什麼也沒有啊，所以他們那堆疊了所有幸福象徵的家，也就與空房無異。於是他離開了，於是他遇見我，或說我遇見他──

回過神來，我的視線正越過他的肩，看著上方一盞昏黃的燈。宇睿的身體散發著某種氣味，使得大衣的柔軟感覺像是床的柔軟、列車的搖晃像是床的搖晃……

「可以嗎？」

那聲音聽起來非常寂寞。

我幾乎是無意識地吻了他，任他的手在我的身上摸索，當那雙手伸進大衣，觸碰到我的背脊時，我忍不住震顫，彷彿第一次意識到他的雙手如此寒冷。

那使得我們不像是在做愛，只是兩個冰冷的人靠在一起，想辦法把彼此捂熱。

宇睿拉開我大衣的拉鍊，隔著衣服，輕輕咬嚙我的胸口。我漏出輕微的聲音，等待著他繼續時，他便再沒有動靜了，只是在我的胸口喘息著。我知道他早已力竭了，只是全身無法遏止地炎熱，那或許，令他感到難受多些。

我伸手，觸碰到他挺立的下體，緩慢地，開始摩娑起來。

宇睿的氣息漸漸變得急而淺，他像一隻急切的獸，試圖掙脫牢鎖住他的什麼。而在那個時刻，我只覺得出奇地平靜，彷彿所有情感都已消散了。晃動之中，我眼前的燈光也逐漸暈散開來，

像是即使初見，也令人感到懷念的黃昏。

列車趨緩，停靠在某個月台，我聽見車門敞開的聲音，似乎還有誰的腳步聲。

我將視線轉向一旁，透過眼角的餘光，只能勉強看見兩個小小的身影，不是上車，而是正要下車。

「哥哥，我們要去哪裡？」

其中一個孩子說，聽起來很遠，另一個孩子回答的聲音，卻近得像在耳邊：

「醫院。」

車門又緩緩闔上了，列車再度搖晃起來。宇睿的呼吸愈發急促起來，間雜著微弱的，來自喉嚨深處的聲響。

聽著那樣的聲音，我以為他正在哭泣。

——《純白的凝望》004 tbc.