譁語
[原創] 無cp
白天睡得特別好的人

|下收全文,或走
那些在生命中失敗的人 - 失敗者7號‧白天睡得特別好的人

-

他沒有什麼怪癖,性格溫順,禮貌謙和,在所有人眼裡都是個好好先生形象。

每當他笑起來,圓形鏡片後的眼睛彎彎的,那種寬厚不致溫吞,給人一種活似租屋廣告的安定感;而當他看著你時,你會感覺自己在被全神貫注聆聽著,彷彿你會被完整地接納。任誰見到他都會產生「啊,這傢伙是個好人」的想法,他也恰如其分地合乎這種期望──

唯一美中不足的,大概是他總會在白天遲到。

-

|Penana短篇集:《那些在生命中失敗的人》

原創短篇
譁語
〈上篇〉

他沒有什麼怪癖,性格溫順,禮貌謙和,在所有人眼裡都是個好好先生形象。

每當他笑起來,圓形鏡片後的眼睛彎彎的,那種寬厚不致溫吞,給人一種活似租屋廣告的安定感;而當他看著你時,你會感覺自己在被全神貫注聆聽著,彷彿你會被完整地接納。任誰見到他都會產生「啊,這傢伙是個好人」的想法,他也恰如其分地合乎這種期望──唯一美中不足的,大概是他總會在白天遲到。

學生時期,遲到天數多到被教官惡言相向,是在教務處外頭半蹲的熟面孔;步入社會後,上司常看著他滿江紅的年末出勤率,搖頭低嘆:「你是個好人,你只是不可靠。」

前女友們與他不歡而散的主因,亦如同網路笑話般的荒謬現實:白天約會老遲到,假日又要睡到下午沒情調。
譁語
「我就是……」每每被人問起,他總會靦腆笑著搔搔頭,語氣是被問過上千上百遍的怡然自得,但在部分人耳裡,聽來莫過於缺乏責任感的推諉卸責。「在白天睡得特別好嘛。」



「或許我生錯了時區。」與朋友聚餐——吃的是晚餐,不令人意外──時他難得多說幾句,嚥下黑啤酒的臉看來無端低落,分不清是來自昏黃燈光或苦口的尾韻。「不,這話說得也太對不起我爸媽……或許,我只是生活錯了時區。」

朋友當他在說垃圾話,沒有反駁,饒富興味地順著這個話頭問:「不然你覺得哪個時區適合你?」

「格林威治標準時間再提早個一、兩個小時吧,瑞典、克羅埃西亞,還是西班牙那一帶。」

「幹這也太明確了吧?你不會是認真的吧?」

「如果我是呢?」
譁語
他說的是當然是中文。對歐美影劇接觸不鮮的朋友卻從那句話的肯定語氣、語序,乃至驀然亮得讓人心驚的眼睛感覺到,他說的其實是:「what if I am?」

明豔張揚,不像他、但又極像過往他們未能從那層溫文表象挖掘而出的熱切靈魂,也像他總是沒能清醒著經歷的烈日當頭。

「你知道嗎?在我國中的時候,我爸媽帶我去看過精神科,說他們看電視節目介紹有種病叫嗜睡症(narcolepsy),嚴重起來可能會在白天突然失去意識,或者像是陷入昏迷,明明可以聽見、感覺周遭在發生什麼,卻動也動不了⋯⋯聽起來很可怕吧?但是這些從來沒發生在我身上,你也沒聽說我發生過類似的事吧?」

「這倒是沒有。」
譁語
「我解釋過很多次,也試過早點睡、吃點安眠藥,問題是,我不是睡不好、睡不著,只是在早上睡得特別好。不是什麼睡眠週期失調,我研究過,從凌晨四點到中午十二點,是我睡得最安穩的時間,就像一般學生的晚上十點到隔天六點⋯⋯說不定我睡的時長都比他們還要標準。」

「你想過在晚上工作嗎?」

「像小七的大夜班嗎?我做過。」他頓了頓,「但是我在上下貨時常看著貨架太久,看著看著,就忽然搞不懂為什麼自己在這裡、準備要去哪裡。你應該有印象吧?便利商店的燈都會故意用得很亮,跟賭場一樣,像不管什麼時候裡面都是白天,乾乾淨淨、燈火通明。但那種時間的客人不是,他們和其他人一樣度過了好的、不好的一天,精疲力竭,像是快要翻白肚的金魚,有些人就算面帶微笑,你看他們的眼睛的時候,也會發現他們不在那裡,好像只有他們的身體還記得怎麼生活。」
譁語
他繼續說:「只有一種人不一樣,就是那些準備去跑趴或工作的年輕人。他們雖然精力旺盛,但我也懷疑那其實是疲勞性亢奮,他們總是掛著大大的黑眼圈、好像以為這樣很成熟地點著那些比便當還要貴的淡煙。我知道有些人沒有選擇,而且這也不是壞的選擇,選擇權在每個人身上——但那種生活方式,不是我選擇的。」

「但這不是很不公平嗎?憑什麼只有我是必須『被選擇』的?」他訕訕道,融化了一半冰塊的啤酒杯水位略略升高,又被他一大口吞了下去。

朋友沒有說話,可能是在思考、也可能一時之間不知道該說什麼,視線落在他已經空了的碗,一語不發地將盤子上最後一塊烤牛舌夾起,放進了裡頭。
譁語
「我爸媽帶我去看醫生的那段時間,我吃了一陣子的抗憂鬱藥物,睡眠品質反而變得更糟,白天渾渾噩噩、晚上也睡不好……其實,藥單和維基百科上提到症狀跟我沒幾個吻合,但所有人都相信『肯定是這個病』。或者說,『必須是這個病』?以前寫數學考卷,腦中一片空白、開始播放人生跑馬燈還是七彩霓虹燈的時候,我們不都會用幾個公式套來套去硬算嗎?我感覺就像那樣。」

短暫沈默後,他又道:「我查過一些嗜睡症的資料,說那是種調節睡眠功能下降的神經失調,最早發明這個病名(narcolepsie)的是個法國人,我不記得那個字怎麼念了……總之,那個字原本是用希臘語的『麻木(νάρκη)』和『攻擊(λῆψις)』兩個字排列組合,因為得這個病的人常常會沒有預警的睡著,像是被麻木感突襲。」

「向前突刺,殺──」朋友用諧音說了個軍中冷笑話。
譁語
他順應氣氛的報以一笑,就見對方無所謂地聳肩說「不好笑,你繼續」,他才發自內心笑了出來,心裡感激這番有意調節氣氛的體貼。

「不過後來我發現,這種『診斷』,好像也是一種麻木感的攻擊。我不知道,是從什麼時候開始,我們必須向這個世界證明、解釋、自我申辯,『我就是這樣』不是一種『疾病』或『問題』?」他笑著笑著,接著像被扼住呼吸般猛然停了下來,好似凝固在畫像裡的膠彩。「我知道……我知道這樣說聽起來很自戀,但是,於情於理,我就算不是個好人、也稱不上一個壞人吧?」

「那為什麼,就沒有人相信我呢?」



晚上若有完稿會一次放完 薪偷才能高產,謝謝老闆
朋友只是朋友w
艾樂🍡哈囉!
就是我ㄚ 我好委屈 (怎都留一些五四三
譁語
艾樂🍡哈囉! : 不然我們換個時區過過?
這位道友,觀您面相(?),五大湖的時區感覺挺適合
Dharti🔥椪柑
我我我!(妙麗舉手)我大學時發現我很適合過羅馬時區!!! (滾
譁語
Dharti🔥椪柑 : 有有有上次出門我有感覺到
大家都有自己的體感時區辣
譁語
〈下篇〉

後半夜他們話鋒一轉,提起中學一同學因單方面的感情創傷──長話短說,喜歡的女孩子不喜歡他,畢業前他報復性地昭告天下那女孩子是個蕾絲邊。不幸中的大幸,那女孩早早向家人與朋友出了櫃──加入批踢踢的仇女大軍,對這發展兩人不勝唏噓,連帶先前的凝滯氛圍一如放得太久的啤酒泡沫消失無蹤。

「那要去嗎?歐洲。」

唯臨走之際,朋友突如其來的提問,才讓他產生今晚的確提過這件事的實感。

當時他們在散步到公車站的途中,暮春的晚上已經稱不上夜涼如水,反倒因雨季前夕有點悶。聽見這話的他頓了頓踢著道上小石子的腳步,終是答道:「會吧。但我還沒想要去哪。」

「聽說亞德里亞海周圍很不錯。威尼斯除外,那裏只適合觀光客。」

話及此,朋友開始彆扭地以拉丁腔作英文發音,讓他捧腹大笑,直說義大利人見到肯定會生氣。
譁語
他本以為那會淪為酒後閒談,但見朋友幾天後傳來的斯洛維尼亞語、克羅埃西亞語、義大利語等教材壓縮檔,心頭被觸動的他憑一時衝動就選了普及率高的那個,上網報了語言課程。

兜兜轉轉,一年後驚險通過B2的他得到了面試機會。說是順理成章,又似命運女神對他用凌晨四點前那段時間練打舌音的忠實回應。

僅通知家人及親近友人,他托著被朋友塞滿口糧和電器──「我跟你說,歐洲的米不能吃。」朋友面帶痛苦地控訴著,一面將電鍋塞入了他已經滿得有點變形的行李箱──的行囊,在人們準備就寢時分,穿越了登機門。

滿載萎靡旅客的紅眼航班裡,唯他在黑暗裡精神抖擻吃著盒裝冰淇淋,邊看著免費電影、邊想著十四個小時後的轉機路線。

螢幕的光影在他面上駁雜,本應惱人卻使他莫名心安。

譁語
後來的一切,除了遲到二十分鐘的房東外,一切都順利得不可思議。

而來到的里雅斯特(Trieste)的第二天,是他可及的所有記憶中,醒得最早的一天。

夏令時間五點,這個海港城市尚未天明,前一天忘記先去購置雜物的冰箱空無一物,冷凍庫只有滿滿的積霜,提醒他該借個鏟子除冰。

心知這裡不可能有台灣處處可見的早餐店,甭提二十四小時經營的便利商店,他還是隨手將幾張紙鈔與鑰匙塞進口袋,打算去十五分鐘路程遠的海堤走走。

街道籠罩於安詳的暗色,是一種混沌不明、看來有點冷的藍,沿途萬物靜謐蕭瑟,偶有晨跑的人車行過的喘息與引擎聲,也掩不過他耳機裡躁動的鼓點與心跳聲。

鄰近的那片海沒有港口,只有給行人遠眺的沿岸平台,他隨便找了個地方席地而坐,日光緩緩照亮了整個海岸線,氣溫逐漸溫煦,陽光在微冷的空氣中烘得他暖洋洋的。
譁語
他總算明白為什麼有人會因為阿里山雲海流淚了。

儘管這不是實質意義的日出──他甚至背對著東方──但他第一次如此清晰地感受到自己的存在。

好像這一刻他真正的甦醒過來,與這個被晨光喚醒的城市一道。

俚語說外國的月亮比較圓,他卻是在這個從未造訪的遠方見到太陽。



他的工作落於當地進口亞洲食品的代理商,老闆是個當地人,出入辦公室的時間卻很少,視訊面試的那四十分鐘已經是他們有過最久的通話。

與之相反,其他來自南方城市與周遭國度的同事承載了托斯卡尼春光般的熱情,不吝於表現對這位新同事的友好;就是有著一半丹麥血統的直屬主管也時常藉職務之便,私下塞給他包裝上繁簡體字交錯、原產地卻是在泰國的小零食⋯⋯他相信對方絕對沒有惡意,但直到今日他仍搞不懂那些泰國食品商是怎麼回事。
譁語
因爲中文姓氏的發音不符歐陸語言的發音系統,同事們選擇使用他名字最末的那個「揚(Yang)」作為稱呼的距離感也讓他感到安全。真正活得像個人,擁有尊嚴的那種安全

親朋好友得知他在異地「不藥而癒」的景況嘖嘖稱奇,紛紛笑話他怕是在台灣水土不服大半輩子,將這美聞當作茶餘飯後的閒事一樁。直到一天,朋友在台灣時間的半夜撥了電話給他。

話筒傳來的含糊聲音聽來是喝多了,身旁的其他聲音深遠,他猜想對方應是回到租屋才放下心隨之有一搭沒一搭地聊著,某個頓點後,朋友哽咽起來,在抽泣間反覆說著「對不起」。

「對不起什麼?」他手忙腳亂地關上煮著沸水的電磁爐,無暇顧慮那鍋裡的筆管麵會不會爛掉。

「我光是想到,你明明、」因哭泣開始打嗝的朋友執拗說道,聽起來很可笑、很拼命,讓他叫對方別說話的慾望梗在喉頭,不忍心打斷。
譁語
「你明明就、嗝,沒有、嗝,沒有錯,但是、嗝,大家都不、嗝,不懂你說的、嗝,說的是真的,我就、我就⋯⋯我就很難過。」

滾燙的煮麵水還在鍋裡翻騰,像是他在眼眶裡打轉、找不到出口的熱淚。

他們像十四歲的少年嚎啕大哭、痛哭、慘哭一場,電話說了四個多小時,止於他的就寢時間。

他本來還想再談,酒退後異常清醒的朋友阻止了他:「去睡吧,你要好好把過去沒有睡好的補起來。」

他沒有多言,哭了一夜的眼睛已經無法再出更多淚,只有鼻尖傳來微微的酸澀感,讓他重重地「嗯」了一聲。

他知道朋友說的是:你要好好把過去沒有過好的人生,也補起來



日子過得很快,他成了同儕間「可靠穩重」的代表,有時也能用義大利語說點笑話,最重要的是,他從未在白日昏睡或遲到。
譁語
南歐同事們對此又愛又恨,但這無疑成了他直屬主管讚許有加之處,因此總愛在一早其他人上崗前、用一杯濃縮咖啡的時間與他閒聊。

「嘿,揚,你來這裡兩年了吧?每天都在同一個時間出現在位置上,而且永遠從容不迫,到底是怎麼辦到的?安東尼奧那傢伙的時間觀念,總讓我懷疑他活在馬德里,每天都得搭一個小時的飛機通勤。」

即便在義大利生活多年,直屬主管不脫丹麥本色的黑色幽默,言詞犀利得直要捅破偽善的社交禮儀,卻又帶有讓人忍不住發笑的荒唐感:「沒有冒犯之意,但亞裔真是我見過最勤勉的一群人,難道這也算是某種歐羅巴人種的劣勢嗎?」

隨對方的自嘲善意地會心一笑,他思忖片刻後才回答,以最符合他的那種方式——

「也說不定,你們只是生活錯了時區吧。」

FIN.

譁語
幾年前在Trieste搭過一回飛機,對那裡的景色記得不太清楚。
事後查了這個城市的資料,發現它曾是亞德里亞海的大港,不免扼腕自己當時經過的太倉促,這回也算借一個角色的體驗、圓了當時的小小遺憾吧。

寫這短文時沒想太多,就是想寫一個普通人跟這個世界的偏見掙扎的故事。
雖然這個故事的定調為硬性質的睡眠時間,但核心不脫「我們所在的文化,決定我們認知的『正常』」這一概念。

故事裡已經說得已經很多了,等明後天有空會弄上Penana方便閱讀。

最後,祝福有睡眠障礙的朋友們與我自己,都能得到久違的好眠
好了沒有週休二日的社畜準備滾去躺平了
奈信還圖對帳
很有趣的一段故事呢!應該說我很喜歡繞著這個實際的困擾去探討、假設,得到一個實證,描寫的實際深刻卻不過度,以至於給人一種真實反映的感覺。

喜歡這個引出可以探討睡眠障礙,甚至背後其他更多類似情況,又或是像譁語說的認知「正常」也好,這樣的感覺。
譁語
奈信還圖對帳 : 謝謝奈的喜歡
我不是個晨醒人(指在早上生產力較高的人),但我會為了適應社會規則去調整生活作息,就像以前作為一個學生,在空格裡填上正確答案。這一切「正常」,但是「正確」嗎?我常忍不住思考這些,思考我遇過的、在生活裡跌跌撞撞的人們,那些讓他們不適的正常,是不是本質上就有哪些不正確?退一步來說,正確的定義是什麼?有必要追求正確嗎?如果存在就是種正義&不證自明。
當然,落入存在主義的辯證就無趣且艱澀許多了,正好睡眠障礙是種日見頻繁的文明病,我便想到了這個「在錯誤環境下的普通人該怎麼捍衛自己」的故事。
希望能藉由裡頭隻字片語,給也在某些場合捍衛自己的人們,一些祝福與共鳴
蟲派
中間朋友打電話,兩人一起哭好可愛
其實現在社會的工蟻模式,就抹煞了很多不擅長這樣生活的人呢。喜歡結局,揚找回了自己舒適的生活,也把這樣的能量傳遞了出去
譁語
蟲派 : 因為電話講太久,朋友錯過裝作斷片沒有發生過這件事的時機
社會規則是制定給大多數具有類似特質的人遵守的,這我同意,因為的確那樣的應是體制與框架更合乎大眾學習與精熟能力的反覆訓練。然而,社會規則有時卻也讓我覺得,好像是孤立的、排擠的,就是最一開始設計為了「大眾」,現在我也難能確定那些人是不是存在,是不是還相信這一套。
結尾處也是我滿喜歡的部分,那是一種可能只有他和朋友理解的語言,但能輕易地說出來、就是無形的自我肯定了吧
譁語
更新噗首的Penana好讀版,寫到中段時感覺揚可能會跟〈人魚公主〉的「她」相遇,未必需要是浪漫關係,但在世界另一頭相遇的兩個「異常者」,勢必會產生很微妙又親近的羈絆吧。
——這不是一種必要,但有時候,我會忍不住懷疑,我繞了1/4個地球的原因之一、是為了見到你?

好了,冷靜,我的腦,我要去構思亞瑟的生賀了(抱頭鼠竄)

下收〈人魚公主〉連結:
那些在生命中失敗的人 - 失敗者1號‧人魚公主
載入新的回覆