陸永杰
  
   2013 / 典當

  銀貨兩訖,恕難歸還。
  價值以妥協為名。
陸永杰
  教科書上所謂的偏鄉,工作機會短缺、青壯年人口大量外流,多為隔代教養家庭或長者組成的村落。
  從小學到國中都只有一個班級直升,死對頭相處磨合十幾年也不得不成為摯友;一成不變的光景、一成不變的生活。
  
  對林添紘而言,那就是他的日常。
陸永杰
  鄰居說,他媽媽因為外遇被發現而逃跑;他爸爸則是很有生意頭腦,到東南亞投資設廠,沒辦法陪在他身旁。
  他吃著柑仔店裡買來的冰棒,懵懵懂懂、一知半解,久而久之也就不當一回事,以結論來說,他就是沒爸沒媽。

  跟班裡絕大多數的同學一樣,他不是太在意。
  更何況,他還有個世界第一的阿嬤。阿嬤是他的爸爸、是他的媽媽,是對他跟妹妹最好的人,這樣就足夠了。
陸永杰
  阿嬤會陪他跟妹妹走路上學,在接他們回家以前,準備好熱騰騰的飯菜、乾淨清爽的衣服、被太陽曬到暖烘烘的被褥,把家裡打掃得一塵不染,永遠笑瞇瞇地問他們:
  「今仔日佇學校好耍無?(今天在學校玩得開心嗎?)」

  每個月有那麼幾天,或許是爸爸寄來的錢比較多了,阿嬤就帶他們搭公車到小鎮,買糖果餅乾、買新衣服跟玩具。
  而阿嬤自己,始終輪穿同樣兩件碎花上衣,一雙紅色塑膠拖。
陸永杰
  放學後,為了省時省力,幾戶人家經常會輪流煮飯,或是各端出一樣菜,大夥兒湊合在某一家的院裡吃飯。

  大人們最常把每樣菜肉都夾一坨到他碗裡。
  一邊堆得高高的,一邊誇:
陸永杰

  「添紘真正足乖欸,人閣生甲緣投。(添紘真的很乖,人又長的很帥)」
  「大漢了後絕對出人前!(長大以後絕對會出人頭地)」
  「會有真濟查某囝仔合意伊。(會有很多女孩子喜歡他)」
陸永杰
  他臉上表情不顯,心裡倒是得意。論長相、成績,他都是村裡一等一的好,是老師、家長人見人誇的好學生。

  阿嬤笑得合不攏嘴,一隻遍布皺痕卻有力的手拍在他背上,差點讓他把一口爌肉吐出來。
  「當然囉,這阮孫仔餒!」
陸永杰
  直到某個假日,阿嬤帶他到村長家作客,大人閒話家常,他們小朋友圍著新買的電視,七嘴八舌。

  每個人都想掌握主導權,把電視轉去喜歡的節目,最後停在一個讓大家都屏氣凝神的節目——
  黑色方形的電視機裡,比他們年紀稍長的孩子們,穿得光鮮亮麗、高聲歌唱、跳舞,讓觀眾鼓掌喝采,引人矚目。
陸永杰
  「這是啥物?(這是什麼)」
  有人率先回神,問其實沒在看電視的大人。

  幾個人面面相覷,包含他阿嬤。
  久久回來一次村長家的小兒子比較懂流行,敷衍的擺擺手,「𪜶攏是童星啦。著是真有名欸囡仔,共恁無共款!(他們都是童星啦,就是那種很有名的小朋友,跟你們不一樣)」
陸永杰
  輸人不輸陣是從小到大都難免有的性子,一聽這麼說,幾個孩子不服氣了,紛紛從電視前站起身。

  「我欲做童星!(我要當童星)」
  「我嘛欲!(我也要)」

  場面頓時群魔亂舞了起來,孩子紛紛模仿著電視上的動作,開始唱學校的校歌或是五音不全的童謠。
陸永杰
  長輩們笑著拍手叫好,一室氣氛熱絡。

  林添紘愣愣地看著電視裡閃閃發光的人,不知不覺間,他也跟著舉起手,跟著用與平時截然不同的幼稚聲音嚷嚷:
  「我嘛欲、我嘛欲!」

  村長的小兒子垂眸望向他。
  望向那一張好皮相。
  神情若有所思。
陸永杰

  那一天,是夢的起點。

  夢的終點。
陸永杰

  
陸永杰

  「阿嬤,咱攏是好厝邊才會共你講。後禮拜你帶添紘來我上班的電視台,有一個童星的試鏡足適合他,絕對愛來噢!」
  「(我們都是好鄰居才告訴你,這禮拜日你帶添紘來我工作的電視台,有個童星的試鏡很適合他,一定要來噢!)」

  臨走前,村長的小兒子塞了張手寫的字條給阿嬤。千交代、萬叮嚀,還朝他露出燦爛的笑容招招手,試圖打好關係。
  接過那張紙,老人家彷彿接獲聖旨,兩隻手微微顫抖,臉上的表情又驚又喜,還有些難耐的焦慮。
陸永杰

  「阿紘,明仔載我帶你來去買衫。」
  「免啦!阿嬤!」
  「袂用得,我閣欲帶你去秀惠遐做頭鬃!(不可以,我還要帶你去秀惠那裡做頭髮)」

  林添紘努努嘴,什麼也沒說,乖乖跟在阿嬤旁邊;一無所知的妹妹還沒玩膩童星遊戲,繼續大聲的嚷嚷。
  看著阿嬤喜出望外,他想,他一定要好好表現,當全場最厲害的小童星,到時候,搞不好連爸爸都會回來看他們!
陸永杰

  然而最後,他們並沒有去到現場。
  
  禮拜日,他和妹妹都換上最漂亮的小西裝跟小洋裝,阿嬤牽著他、他牽著妹妹,小貨車、公車、火車,沿路轉搭。
  到車站時,阿嬤急急攤開一直捏在手裡的紙,想問路人電視台要怎麼去,卻發現上面的字跡早已暈開,糊成一團。
陸永杰

  「唉呦、哪會按呢!」
  急的暈頭轉向,阿嬤逢人就問:「小姐、小姐,你甘知影電視台欲安怎去?(你知不知道電視台怎麼去)」

  「不好意思、我趕時間……」
  「你這樣說我也不知道耶,是哪家電視台啊?」
  「還是你去服務台問問看?」
陸永杰
  路人的答案大同小異,也不曉得阿嬤究竟是聽懂還沒聽懂,只是一次又一次的問著,焦急又無助。
  
  他其實記得地址。
  早在小兒子把紙張給他們的那天,他就趁阿嬤煮飯的時候偷看過好幾次,記得清清楚楚,只要他張口就能清晰道出。
  然而,他哪裡見過車站這麼大陣仗的人潮?密密麻麻的,跟烏鴉沒什麼兩樣,在寬敞又壅擠的空間裡來回穿梭。
陸永杰

  這是跟村裡完全不同的地方。
  陌生的景色、陌生的群眾、陌生的空氣。

  「哥哥?」
  他下意識握緊妹妹的手,林巧昕眨眨眼,迷茫地喊他。

  林添紘的臉皺成一團。感覺像顆被用力擠壓的氣球,壓縮再壓縮,快要喘不過氣,明明很努力的張開嘴巴呼吸,卻吸不到空氣。
陸永杰

  看著這樣的他,妹妹哭了。
  嚎啕大哭。

  阿嬤立刻衝到他們身旁。
  他終於擠出一絲空氣,一線微弱的聲音說:
  「阿嬤,我們回家好不好?」
陸永杰
陸永杰

  小村藏不住秘密,何況阿嬤有意無意總會說溜嘴幾句,當天回去後就有一堆人忙著問他們結果如何。
  他覺得自己是弱雞、丟人現眼,關在房間裡不敢出來面對。阿嬤則輕描淡寫的邊笑邊推託。

  路傷遠啊,袂赴市。(路太遠了,來不及去。)
  只有他知道,阿嬤是看懂了他的軟弱、他的慌張,玩笑話不小心當真後的手足無措,所以乾脆地放棄。
陸永杰
  ……可是好不甘心啊。
  不像電視裡的小朋友,又會唱又會跳,甚至還沒去到電視台,光看到車站黑壓壓的人潮,他就嚇到快尿褲子了。

  林添紘越想越覺得好生氣。

  等阿嬤跟妹妹都睡著以後,他偷偷溜出去,沿著家門前的泥土路,開始一直跑,累了就停下來,休息完再繼續跑。
陸永杰

  他也不曉得自己要跑去哪。
  他就是不想待在同個地方,睡著硬梆梆的涼蓆、撓抓被蚊子叮咬發紅的腳,閉上眼睛,做著一模一樣的夢。

  等回過神來,林添紘發現自己居然走到與另一個村落的相鄰交界處。一片形似公園的空地,一棟難得新穎的建築物佇立著,上面幾個大字鐫刻:「社區發展協會」,旁邊甚至有路燈還亮著。

  真神奇,他家周遭到這個時候總是一片漆黑。
陸永杰

  「——小朋友。」
  「這麼晚了,你一個人在這裡做什麼?」

  從後方,一道嗓音響起。試探性地問。
  林添紘狠狠地抖了一下,表情既心虛又狼狽,猛然轉身,仰頭望向不知從何時站在身旁的人影。
陸永杰

  那是個穿著制服,比自己高些許的男生。
  頭髮烏黑,細框眼鏡後面的目光柔和。制服樣式他從來沒見過,在胸口處繡著「薛一鳴」的名字。

  此外,對方身後還背著個形狀奇怪的黑色箱子。

  「我、我才沒有做什麼!你又在做什麼?!」出乎意料的情況,讓他全然失去平時應對大人的鎮定,語無倫次。
陸永杰
  「別緊張,我沒有其他的意思,只是擔心你而已。」對方絲毫沒有受到他的慌亂影響,安撫的語氣仍然充滿真切。
  穿著白色制服的男生微微一笑,將肩上背著的黑盒轉為提在手上,「那我先回答好了。我在找……能彈吉他的地方。」

  「……吉他?」不熟悉的名詞,令他不免好奇地反問。
陸永杰
  他終於有些許放鬆,不再擺出警備的模樣。

  對方笑彎起眼。問他:嗯,吉他。想看看嗎?
陸永杰

  
陸永杰

  「這是最後一擺機會——」
  「我有熟似的人,想欲帶幾個囝仔去國外做練習生,我會用幫添紘介紹,毋過需要一寡錢……」

  (我有認識的人,想要帶幾個孩子去國外做練習生。我可以幫添紘介紹,但是需要一些錢……)
陸永杰
  一年後。

  村長的小兒子再度向阿嬤如是說著。不同的是,場景轉換,對方直接找上門來,把聲音壓得很低,深怕外傳。
陸永杰

  阿嬤不再歡天喜地,不再喜上眉梢。

  她知道他就躲在門後偷聽,直接了當:
  「阿紘,你甘想欲去?」

  逃跑的人、退縮的人。
  在群體的鼓動下,嚷著說好的夢。
  你還想要嗎?你還堅持嗎?
陸永杰

  「……我欲。」

  咬牙、垂眸。
  學了吉他、學了歌唱的人。
  依然給出相同的答案。
陸永杰

  阿嬤什麼也沒說。就像曾經的他。
  幾句會好好考慮看看就把人打發走了。
  
  他心裡清楚。

  那陣子爸爸周轉不靈,連要寄錢過來都困難;學校老師跟阿嬤反應,妹妹和同齡人比起來,好像有點狀況,一直沒辦法清楚的表達,學習表現又不佳,可能需要帶去給醫生檢查。
陸永杰
  阿嬤從貼著囍字的衣櫥翻呀翻,翻了好久。
  翻出一個小小的、皺巴巴的紅色零錢包,從裡面拿出兩條金飾,一條項鍊、一條手鍊。那是她的寶貝。

  以前阿嬤曾說,等以後他娶媳婦、妹妹嫁出門,要一人給他們一條,當傳家寶,保佑他們一生喜樂平安。
  坐在床沿,阿嬤仍是兩套碎花上衣輪流穿著,紅色塑膠拖鞋早磨平了底,一沒留心,走路還容易摔倒。
陸永杰

  一雙遍布皺痕,漸漸不再有力的手。
  將兩條金飾捧在心口。

  萬般珍惜、萬般不捨。
  他明明看著,他明明都看見了,卻始終沒有出聲阻止,任由背脊微駝的身影步出家門,直至日落才歸。
陸永杰

  晚餐的餐桌上,他一口飯都不敢動。
  
  阿嬤依然雲淡風輕的笑著,摸摸他的頭、揉揉他的手,溫聲說:「戇囝仔,緊食,按呢才會大漢。」
陸永杰
  傻孩子。快吃吧。
  要吃飽飯,才會健康、平安的長大呀。
載入新的回覆