科幻小說家X未來學家 劉宇昆與眾不同的創作之路【專訪上篇】 | 文化 | 中央社 CNA

新書欸 上一本摺紙動物園我整整啃了快一個月才啃完

那我期待讀者對我的作品如何反應？我希望，但不期望，他們以獨立的道德身分參與其中。歷史沉重是既成事實，但回應這份沉重的方式，就是寫下我們一部分故事，交由他人評斷。好的藝術作品應該體現創作者的靈魂：包括作者的道德判斷、理解、情理共感，以及愛。讀者將以同樣的方式回應，就像他們的靈魂回應另一個赤裸的靈魂那樣，毫無狡詐，毫不扭曲，毫不粉飾。

長期以來，我一直無法理解那些堅持將文化二分為東、西兩方的人，彷彿文化之間壁壘分明，從不轉換，彷彿沒有事物適合同時放在不同文化脈絡裡，要不然就是根本沒有文化。無論如何，這很虛耗。

對我來說，既然我是美國人，無論我創造出哪種文化作品，都是美國的文化，就這樣。如果柏拉圖的思想可以被認為是美國哲學的一部分，那麼墨子的思想也可以。假使凱撒的功績可以用來類比美國歷史，那麼劉邦和項羽的事蹟也行。如果有人反對，那是他們的問題，不是我的。

隨著年齡增長，你會愈來愈不在乎那些不喜歡你的人。這差不多就是我想表達的。我的小說集對喜歡我作品的讀者有意義，反之則否。就像你邀請朋友來家裡——他們喜歡的是能呈現你平常生活的空間，他們知道你不會因為有客人而大費周章地把家裡改頭換面。畢竟，他們是為了你的靈魂而來。不喜歡你家的人，自然就不會來。