蘭花很 cheap（？）不是便宜的那個cheap。

英文的蘭花 Orchid，字根是古希臘文ὄρχις，意思是睪丸，很多蘭的塊莖拔起來看起來就完全像是──精美的蛋蛋，不能怪古希臘人的想像力，根本不需要想像力。 然後講到這些塊莖，有些還可以吃呢！像我這種大外行，對蘭花的理解只有送禮那種蝴蝶蘭，還有大家人生中都存在的某位蘭花狂熱阿杯/阿嬸的收藏系列之外，蘭花就只是花店櫥窗裡的一景。直到某天我手滑買了一棵：

我也是新手，沒辦法教人如何養蘭。我的養植物哲學是我很懶你們隨便長，盡量重現原生環境就可以擺著不用花太多心思。因此，在發懶之前學習一下所謂原生環境就變得相當重要。

蘭是很古老的種子植物，最老的化石紀錄是琥珀裡面的啥蜂身上帶著某種蘭的花粉，那是幾百萬年前恐龍還沒出現的年代。真納悶誰很閒去發現那幾顆長得像灰塵的花粉。總而言之，演化到現在，光是蘭科底下的物種就比哺乳類和鳥類所有的物種加起來還多，也演化出各種毛。

蘭花身為體積不是很大又沒有腳的生物，蘭與蘭之間是非常遙遠的距離，因此花期很長，而且會招攬特定的授粉奴隸，咳咳，昆蟲。很多蘭花就毛在它們只要特定奴隸，而且演化出特別的蟲蟲應召策略。例如說花長得像是母蜂，不只長得像味道也像，所以公蜂在花上面爽完，就會黏著一身花粉，到下一朵花上面爽，達到蘭花的授粉目的。

也有蘭花長得像母蟲會產卵的地方，你替我授粉我替你照顧卵，只到花謝為止喔，這樣的育兒交換策略。別的方法包括長得像該昆蟲作為食物的花，只是蟲一進去就會發現只是看起來像聞起來像，實際上根本沒有花蜜，你被騙了，出來的時候還強迫背了花粉包。

好吧，那要是沒有授粉奴隸可以騙怎麼辦？在比較冷的環境有些蘭可以自己授粉。在熱帶最毛的那一些，要是授粉奴隸消失，也只能一起消失了。達爾文表示：請來看看我的蘭花研究『蘭花的授粉──英國與海外蘭花的授粉方式以及交叉配種的良好效果 Fertilisation of Orchids 1862』（啊這裡又是一個蘭花狂熱大叔。）

蘭花雖然說是花中四君子之一，可是它整系列的生態並沒有什麼君子的地方。別的花都是提供授粉動物非常有實質性的花蜜，蘭花普遍的策略就是騙你。換言之，蘭花非常的 cheap ，小氣又廉價到了極點。

大部分的蘭花長在樹上，或是岩石上，或是樹底下（爬藤類），所有植物搶破頭的肥沃土壤黃金地段？不，要花那麼多力氣製造醣類長根來競爭，太貴，代價太高，到處都有便宜沒有植物要搶的地段啊，我們要走廉價路線。有些蘭花例如鬼蘭，廉價到連葉子都不用，根就可以光合作用，要葉子幹嘛？什麼鬼？阿就是鬼蘭啊。

別的植物為了自己的後代，會儲存大量的醣類，就像孩子離開前送大包食物，幫助寶寶發芽長到能夠自己生存的地步。蘭花呢？種子只要夠裝基因和最精簡的細胞就行了，不用包那麼大，只要灰塵大。醣類？不用不用，世界上到處都有好心的真菌會餵它。事實是，許多蘭花的種子會騙真菌來餵，免費奶媽GET。

這也是為什麼蘭花的種子不是丟到土裡就長得出來的，必須搭配正確的免費奶媽。廉價又很毛的代表。但是事實證明這種廉價多毛策略在演化上是非常成功的。

蘭花拐騙到的不只有授粉奴隸與免費奶媽，還有很多人類阿伯大媽。繼炒作典範鬱金香瘋，維多利亞時代的英國曾經吹起蘭花狂熱 Orchidelirium。簡單來說，就是一堆有錢人資助探險家到世界各地收集蘭花，然後斥資蓋又悶又熱的溫室，把收藏全部都塞進去，再請園丁來過度澆水的悲劇。

當年的蘭花探險是一種被浪漫化的職業，實際上則常為了稀有性採完就燒森林，和當地人打架，或是騙競爭對手其實是那片森林不是這森林，一切都非常符合蘭花哲學，但也造成許多蘭花因此而絕種或是瀕臨絕種。人類身體力行的蘭花哲學並不是只有在叢林發生，去有錢人家偷蘭花也是報酬率非常高的職業。上面提到什麼鬼的蘭，就曾經是蘭花怪盜的目標之一。

那個年代，因為大家對蘭花所知甚少，基本上都種不活。不過反正每兩個月就種死又來買一盆，哄抬花價的人當然最鼓勵。大家發大財。

蘭是一種時間流逝緩慢又長壽的生物，只要好好長出來，只要沒有天災啥禍，樹沒有倒，就能一直存在下去。在適宜的環境裡活到百年，應該不會太誇張。

扯了那麼多，回到我掉坑的標準新手入門版白色蝴蝶蘭，是的它正常狀態應該長在樹上，活的樹皮上有什麼，它就需要什麼。例如說青苔好朋友，樹皮上的潮濕，樹皮上的真菌生態，通風良好有些涼爽的環境。活的樹皮上沒有什麼，它就不需要什麼。例如說土，石頭（好吧也許可以放幾顆），直射的陽光，過多的腐質──像是死掉的水苔，分解中的木塊。

這也就是為什麼如果種在盆子裡，介質一定要定期換。在自然的狀態，如果樹倒了開始分解，分解過程中的化學成分對蘭花非常危險，蘭花也就只能跟著樹一起死，要是不換越來越腐敗的介質，結果就是一棵死掉的蘭花。至於種在木塊或是板子上的蘭，必須多保持木塊的乾燥延緩腐爛的過程，才能讓蘭花活久一點。

要記得蘭花是可以COSTDOWN到連葉子都可以不要的植物。就像許多植物一樣，甚至過之而無不及──根就是一切，根快樂它就快樂。還要考慮到根是植物在自然狀態下最不會被動到的地方，我也懶到不想一直換介質，因此不如讓它們快樂地長在活的青苔上（路邊樹皮上的種類，非水苔），大部分的根暴露在外面隨便長，就像樹上的環境。青苔乾了澆水，專心養好兼備水分與養分的青苔，蘭花就會好。樹皮生態乾個幾天不會有事，忘記澆水沒壓力。蘭花哲學我也略懂一些了。

蘭花的授粉 Fertilisation of Orchids 1862 by 查爾斯．達爾文，英文線上版