《沒有女人的男人（們）》｜聊天

【楊照 × 李維菁】 海明威與村上春樹筆下的男人

楊照與李維菁談海明威與村上很有趣，我喜歡他們提到，在海明威的筆下，不論在內在或物理狀態，女人於男人的生命中永遠缺席，而村上則是女人離去後，她們的影子則永遠留在男人的心中，揮之不去，繼而引來後續的發展。這樣的比對很有意思。

因為冰山理論的關係，海明威把許多他想講的東西全都藏在冰山之下，就跟「揀詩」一樣，也像人生，很多東西不能就這麼直接說出來，畢竟說出來就沒什麼意思了，很大程度上需要透過意會與生命經驗，才能去看到海底下的冰山，也是海明威文學最迷人的地方。

村上讀起來則直白多了。不過這邊並非說村上的文學很平鋪直述，而是海明威本身就藏得很深，小說整體就是一首長篇幅的詩作，與村上對照著讀，就會覺得村上好懂很多，甚至許多段落就這麼直截與讀者點出核心道理，也完全不會乏味。

我想村上短篇的力道就在此了：直白、清晰，善於描寫人的疼痛，實不平庸。至少不是平庸的疼痛。

｜

自己看到海明威筆下的男人，外表與行動非常陽剛勇武，內在卻脆弱而遍體鱗傷；村上描繪的男人則一開始就受盡了傷痛，亦沒有任何想要以傳統的男性價值來包裝傷痛的意味。與時代本身有很大的關係，以這個角度來看，於我而言是很有趣的對比，這點楊照老師也有提到。

不過可以找到共通點的是，女人不在了（或者不論在不在、需不需要），男人似乎都想要去「做點什麼」。不論是找到自己、證明自己，或是撫平自己，這樣的空缺狀態，總會化成某種行動；人遇見這些事情，似乎非得踏出步伐不可，這也是我覺得很有味道的地方。

海明威談的那些疼痛都是以看不見的方式，刻畫在每段行句間。

我自己需要用很大的生命經驗去消化，這點也常聽朋友們提到，村上的作品小時後讀不懂，長大後才多少能意會，海明威其實也是同樣的狀態。

有許多文學都會有「小時候不懂，長大就懂了」的情況，這就是所謂 less is more 的道理吧；隨著人生經驗的成長，加在我們內心中的東西變多了，反而能具象那些文學中看不見的隱喻。這就是文學有趣的地方了呀。

｜

《在車上》我非常期待，下週會去看
不過小說篇幅很短，不太知道該如何以電影的方式呈現，也不知道會不會有改編，總之相信日本人解壓縮的能力很強（炸）

之前曾經認為西島秀俊的演技平平，不過前陣子有看他某部作品看到大哭，所以也很期待他會如何詮釋角色。

題外話

書名與故事很侷限在男人、女人的二元性別中，到了我們這代，自己會想用更廣大的性別光譜去看這些故事。雖然文學分析會以當時的社會情況來討論，不過拓展性別光譜的維度，在作品的詮釋上會更為豐富；可以的話，自己會希望不要單以「男人」、「女人」來看文學作品，文中提到的角色經歷，是可以有更多詮釋的可能性的（雖然有點歪題，不過我會喜歡這麼看）。