氣溫驟降的夜晚，獨自提著紙碗裝的青醬蛤蠣義大利麵與紅茶，想安慰自己因沒能拿到獎學金而低落的心。平時經過的轉角處，有一隻平易近人的貓咪，我蹲下身想尋求一些慰藉，卻被牠的利爪抓破手心的皮肉，我起身裝作沒事一樣繼續走路，踏在昏暗且凹凸不平的人行道，手心的灼熱感與疼痛愈來愈強烈，我低頭一看，滲出了血。
　　那時我才發現，心上那看似快痊癒的傷口，其實只是被一層薄皮覆蓋，剛剛被貓咪的利爪狠狠劃開。

我自認自己十分隨和，只要對方有基本的尊重，我就能和她相處得很好。但這並非是能建構一段情誼的好方法。我因此更寂寞。
　　正因為和誰都只是淺薄的交情，當她們各自到屬於自己的交友圈時，我發現自己矗立在許圈圈的中間，原本以為親密的室友們都在有燈光照耀，屬於她們的交友圈內，我卻只能杵在一片黑之中。
　　每天一個人起床；一個人買三餐；一個人去上課；一個人去逛街；一個人去看電影；一個人在宿舍，一個人攀上床的階梯，躺上枕頭，一個人結束一天。

我一開始並不覺得有什麼，因為我反而不喜歡過於親密的關係，所以我還覺得這樣的交友形式非常輕鬆，然而當我開始滑起ＩＧ，看見國中同學、高中同學與大學同學的限時動態與貼文，他們充實的生活與豐富的社交，讓我突然覺得很不開心，而當我意識到自己為此產生負面情緒時，我知道了自己正在嫉妒他們，也知道自己有多寂寞。

當被貓咪拒絕時，我的心狠狠被劃開，薄皮彷彿是一座堤防，宣洩而出的是滿滿的髒血，包含我的悲傷、痛苦與嫉妒。

洗澡時，我開始思考自己是從什麼時候開始認為：一個人也沒關係的。然後，我想到了。
　　是那時候，媽媽帶著小學五年級的我與弟弟到彰化的隔天早上。我在心裡發誓：不可以讓媽媽擔心。必須學會如何自己回家；學會如何做飯；學會如何照顧弟弟；學會如何準時回家；學會如何不亂花錢；學會克制慾望；學會降低物慾；學會在外獨立；學會讓自己堅強，學會……
　　那現在我該學會什麼？學會如何適應孤獨嗎？要我學我一定學，因為大環境逼迫我提早學習，我早就習慣了。
　　不過我比較想知道，也是一直盤旋在心裡的疑惑：要怎麼哭出來呢？
　　我也不記得自己多久沒哭了，我是指抒發壓力的那種，不是受到感動的那種。
　　我真的不知道。

　　也許習慣一個人之後，也會習慣克制情緒，那都是為了告訴自己：必須堅強地活著。