不讀會死
阿垂阿斯家族 / House of Names ，柯姆=托賓 / Colm Toibin
挖我第一次讀到憂鬱的愛爾蘭文學。
這本是建基於各個希臘史詩與悲劇劇本的現代改寫小說，主題是【阿伽門農前腳出門砍了女兒祭天，克呂泰涅斯特拉後腳返國把他割喉】。我對希臘悲劇也沒有到超級熟的程度所以我底下講什麼一定跟原典差很多，大家請自己拿捏囉～
wiki的阿伽門農

這本書無一處細說權力卻無處在述說權力。
我看完就是這樣的感想。
另外就是書的設計充滿巧思，我讀完整本才看懂封面想表達什麼，不得不說這本的設計應該花了很多時間在做功課，才決定用這種方式來排版，理所當然會爆雷我就不說惹。

諸神的統治時代已經結束。
王后不信神，再也不相信一切，那他還能相信什麼？
他只想把巧言令色誘騙自己與大女兒到海岸，然後把心愛的女兒像牲畜般獻祭的丈夫殺死。
在那之後呢？
再接下來呢？
王后什麼都不相信了，只有回憶可以撫慰他，同時又撕裂他，讓他無視了一切又一切，包括自己的二女兒，包括自己的小兒子，包括自己的共犯，直到他什麼都不剩。

作者用這樣的角度出發，排除一切關於神的描寫，只剩下人類的本能與教育在每一個當下掙扎，這個王室原本有阿伽門農、克呂泰涅斯特拉、伊妃基尼亞、伊蕾特拉、奧瑞斯特斯，然後謀殺召喚謀殺，殺戮呼喚殺戮，死亡聚集死亡。
每一個人都承受著殺死血親的折磨，然後折磨就宛如抽鬼牌的遊戲一樣，一個人、一個人輪流傳遞著，直到奧瑞斯托斯。

奧瑞斯托斯是本書裡安排得最有趣的人物。
他應該是主角，他應該是英雄，他應該成為王，但是作者沒有讓這些應該發生，相反的，他讓奧瑞斯托斯成為旁觀者、執行者、承受者，卻絕不被放在任何一個主動的立場上，他一直以懵懂的模樣消耗在書中大半的出場時候，聽從父母、聽從姊姊、聽從朋友，甚至聽從妻子。
他並非懦弱或沒有責任感，他有勇氣，也無畏殺人，然而作者描寫他的時候，就好像他一直缺少了什麼，讓他從頭旁觀到尾一般，舞台的聚光燈永遠不在他身上，就如同只有他的章節是唯一使用第三人稱的段落一樣。

伊蕾特拉的主角段落則是很短，可是他的名字卻總是在其他的章節無所不在，他是這個故事的縫紉者、推動者、執行者，戀父情結的原典出自於這名少女，不過在故事中，他只是個在事發時被幽閉起來、親身經歷母親弒父的，一直被長姐與么弟掩蓋，從而被父母忽視的次女。他的創傷與仇恨無從發洩，他依然信神、信鬼，然而他位在母親與情夫掌握大權的王宮中，他想要的，必須不依賴祈禱與獻祭，必須透過別的方式從頭開始。
最後伊蕾特拉得償所願，儘管在奧瑞斯特斯的眼中，他只是變成了自己最仇視的那個人。

這本書我從閱讀開始就一直沒有停歇，幾乎是一口氣讀完的。
親人成為仇人。一個家庭起於謀殺，終於謀殺，直到僅存殺人犯活在這世上，而他們最後想要的東西已經不在彼此的身上。

這理應是樁悲劇，但並沒有那種或淒涼、或悲壯、或懊悔、或暴力的氛圍，這些都被陰鬱的筆調染過，成為故事中的一樁樁風景，陰鬱的情緒在每個人的頭上與他門的內心徘徊，成為內心的一道私語，幾乎具現化到了無時不刻在角色的耳邊竊竊私語的程度。但是故事情節從不拖沓，每一句陰鬱的話語都有力量，推拉著故事進行，讀者幾乎沒有時間停下來回想自己剛才看見了什麼。

於是我到最後，終於發現了：啊、是權力啊。
唯獨權力才能給予他們渴望的，卻相對地帶走了他們既有的，故而權力時而成為工具，時而成為禮物，時而成為統御者。
究竟阿垂阿斯家族是因為什麼才會變成如此的悲劇呢？
作者把這個問題的答案留給了讀者去苦苦思索。

--
題外話一下，我翻了邁錫尼條目看到荷馬史詩的希臘區域地圖，奧德修斯迷路真的不能怪他，阿伽門農他家在愛琴海內側、希臘半島東邊，奧德修斯老家在西邊，他要多繞一圈才回得去......(人間慘劇.jpg)

BTW這本也是金石堂6本500區ry