博客來閱讀生活誌

摘錄

畢飛宇

2013/7/31集散地

【集散地】畢飛宇：《造日子》逼我提醒自己，誠實一些，再誠實一些

畢飛宇自問：我能迴避我們的大政治和大歷史嗎？答案是不能。因為不能，所以必須更坦承，更加面對自己；而既然真心要寫，就得放下虛構，老實地寫。「一個作家在寫小說的時候沒有義務寫入他個人的生活，但是，這是非虛構，非虛構的前提是誠實，誠實的前提是不迴避。」

「在大陸，出生於60年代前期的人是一個巨大的人群，我要接受閱讀、接受考驗的。在大多數時候，我相信沒有人願意誠實，誠實其實是被逼的。」

「『苦日子』對我最大的說明是幫我充分認識了人的複雜性。」對畢飛宇來說，人都是有好有壞的，在「好」與「壞」之間，有一個巨大的空間。「在我還是一個孩子的時候，我對這個空間的開闊性就有了很充分的認識，這個空間裡有無限複雜的內部動機，也有無限複雜的外部能量。」

「散文是不是本於真實？這個不好草率地做結論。誰也不是一種文體的大法官。」畢飛宇不評論別人，但很明白自己。「我的體會是這樣的，我是一個小說家，我的本質工作就是虛構，所以，在小說之外，我不希望自己再虛構，否則，我筆下的東西什麼是真實的呢？可同時我也要說，大部分散文作家並沒有『虛構者』的身分，他憑什麼就不能虛構呢？」

畢飛宇認為，散文該不該虛構從來就不是問題，問題在作者的這一頭。「你究竟想做什麼，只要你把這個問題想好了、想透了，一切就簡單了。你渴望虛構，那你就虛構；你渴望真實，那你就別虛構。」對他來說，創作，也就是這樣一回事了。