ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 3:47 AM
1
【書】
《浮光》閱讀過程摘錄
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 3:50 AM
當我背著沉重的裝備進入山林時，偶爾也會想像自己是彼時隨船東來的博物學者，那叢林裡還有諸多秘密等待我去發現、去觀察，並帶回文明世界接受歡呼。但事實上沒有什麼物事被帶回，這世界一切本在那裡。（p.025）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 3:52 AM
Sun, Jul 25, 2021 3:53 AM
但自然不是盆栽，拿著獵槍和拿著相機記錄下這個「靜物畫面」的可能都是阿道夫 · 布朗，也可能不是。這樣的想像使得這張照片對我而言，呈現了人所可能決定如何對待自然的雙面性：可以用火藥可以用光。（p.027）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 6:42 AM
（攝影）它不像文字，把記憶當成精緻的、可拆卸帶走重組還魂的建築物。影像存在於一時一地，也只存在於一時一地。即使同一個地點、場景，等待一樣的光線……嗯，等待光線，多麼不精準的語言。事實上，地點不可能同一，人物已老去數秒至數天，而光線波長從不曾一致。（p. 033）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 6:47 AM
（當我背著相機走在路上、林道間、河流旁遇上了某種動物的屍體時……）如果是一條會威脅我生命的鎖鏈蛇，一頭馱運過二戰軍火的亞洲象，逃過五次獵人槍彈的黑熊，失去角卻逃過盜獵者槍口的蘇門答臘犀牛，一匹有著憂鬱條紋的斑馬，又甚或是一個人呢？如果是一個陌生人，或者是一個我熟識的，曾經在某一刻愛過的人呢？（p.038-p.039）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 6:48 AM
愛有等差，愛也計較代價，愛有時候甚至被視為一種道德或背德……即使你愛的對象是同一個人。（p.042）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 6:52 AM
Sun, Jul 25, 2021 6:54 AM
（亞倫 · 柯恩）他不得不與這些眼睛異常美麗族群的孩子眼神接觸，但總在回到旅館時嘔吐，想起自己或許看到的是《約伯記》裡的「死亡的大門、陰間的門戶」。他說：「如果我可以讓一個小孩陳述她的夢想，我就能知道人口販子還沒有完全毀壞她的靈魂。」他一生都在試著拯救靈魂還沒有完全毀壞的孩子。（p.047）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 6:56 AM
當攝影者湊上觀景窗的時候，全世界只有他自己知道自己正在看什麼，想看什麼。有意識的被攝者會知道那雙眼睛的意圖，他們透過層層的凹凸透鏡對話，像探礦者從地表上找出礦脈、捕旗魚的投槍手在大海中尋找魚鰭。（p.049）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 6:58 AM
Sun, Jul 25, 2021 7:40 AM
而後我們發現，我們被照片注視著，我們曾經以相機對準照片裡生命的時間僅有一瞬，而他們的眼睛卻凝視我們一輩子。（p.050）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 10:17 AM
（1917）那年所拍下的或許是歷史上最讓人痛徹心扉的一批照片，許多人對情人、家人的記憶停留在皮夾裡或客廳暖爐上的相框中。但對因戰爭而失去親人的家庭來說，那些「業餘的」手持攝影機，至少幫助他們留下稍縱即逝，最後留存的印象。（p.056）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 10:20 AM
擅長拍攝地景的安瑟 · 亞當斯（Ansel Adams）則說他拍照是因為醉心於「拾獲物」（found object）。我喜歡這樣的說法，因為常常一張照片的出現既是意外，也是命運。它是被拍攝動物、環境的命運，也事關拍攝者的命運。（p.063）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 10:25 AM
攝影術語和射擊術語有深度互涉，比方說「上底片」與「上膛」的英文用詞（load）是一致的，而我們卻也可以發現，「拍」一張照片從最溫柔的find到最衝擊性的shoot，恰好也是人類對待自然的機種姿態。（p.065）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 10:29 AM
……攝影術使得被攝物彷彿仍在照片裡「定居」，這使得我們知道某張照片是動物的「最後身影」時，格外感傷。（p.067）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 2:49 PM
史蒂格立茲吸引我的就是那種時光重現，某種物事卻一逝不返的氣味。（p.075）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 2:52 PM
Wed, Jul 28, 2021 1:55 PM
就像有人問保羅 · 史川德，他是如何挑選拍攝主題的？史川德回答自己並沒有挑選。「是它們挑上我。比方說，我拍窗戶和門拍了一輩子。為什麼？因為它們迷戀我。不知道為什麼，它們就是帶有一些人的性格。」
那張照片的風景迷戀我，而且只迷戀十九歲的我，我日後再也沒有機會邂逅它了。（p.080）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 2:54 PM
這張照片對我而言不是貓，也不是洗衣台，或是一個老舊眷村的死去，而是光從右上方的屋簷斜斜走進，一進一進的門牆重複卻又不重複的意象。（p.083）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 3:07 PM
他說「拍照對我而言就像做愛」，史蒂格立茲在每個稍縱即逝的瞬間得到高潮，在無意識間獲得不會成為過去或被遺忘的一張照片——或者生命。（p.084）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sun, Jul 25, 2021 3:09 PM
我們曾經按下的快門，就像放了數十年後的印書紙一樣纖薄易碎，是我們追問或想像照片背後的故事讓它有了骨骼。它挽救、停留、無能為力卻又像是阻擋了稍縱即逝的什麼。（p.086）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Wed, Jul 28, 2021 1:40 PM
風景攝影是一種跋涉、一種追逐、一種人類獨有的遷徙到美的視野的衝動。（p.101）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Wed, Jul 28, 2021 1:42 PM
「冷面」（deadpan）有時也意味著一種美學，是在看似空洞平淡、不動聲色的調性下，隱藏著故事性。那故事超越了「表面」。特別是當我們在拍攝風景時，有時看似冷面，卻有上千隻鳥躲在靜寂的湖畔或山林的某處。（p.102-p.103）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Wed, Jul 28, 2021 1:48 PM
對於居住在家屋裡的人來說，閣樓有閣樓的恐懼，地窖有地窖的恐懼，它們的差別是，閣樓的恐懼在我們打開燈後就逃竄無蹤，但地窖的恐懼就像長了根一樣始終存在。文學裡是多麼喜歡描述地窖囚禁了美麗的事物啊（像是《蝴蝶春夢》）。（p.115）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Wed, Jul 28, 2021 1:49 PM
火車開過時巨大的聲響常常同時輾過我們的話語和夢境。（p.117）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Wed, Jul 28, 2021 2:01 PM
少年時我快要哭出來的時候就會想要扭開那道鎖到天台上，但一旦在那裡待得太久又會有可能下不來的恐懼。因為那道門可已被某個人真正永久地鎖上。我將沒有辦法往上走，也沒有辦法回到下面去，一個人要長久面對那麼大的天空是很可怕的事情。（p.128）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Jul 31, 2021 3:41 AM
他是羅曼 · 維希尼克（Roman Vishniac）。沒有他，我們會遲些發現世界的毫末，其實是大千。那是一個過去人類從未見過的美麗世。（p.146-p.147）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Jul 31, 2021 3:44 AM
Sat, Jul 31, 2021 3:45 AM
罕見的黑嘴端鳳頭燕鷗經過府城海岸，一隻人面蜘蛛所結的網竟能捕捉白頭翁，行經山脊適逢玉山櫻草有花。此物曾在。此景曾在。（p.150）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Jul 31, 2021 4:01 AM
街頭攝影不只是拍人事物，也在拍環境。人活在浽微細雨、太陽、風、霧、閃電、樹的影子的邊緣和黑夜之中；活在馬路標識、商店、盛著拿鐵的馬克杯和閃爍霓虹燈光線之間。有時候用相機進入充滿垃圾、髒亂老舊、猥瑣的建築裡頭，會發現彷彿情人在玻璃上呵氣留言的精緻氣息；走過路燈、空橋、修剪整齊的行道樹下，你會聞到墓石的質地。（p.169）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Jul 31, 2021 4:07 AM
比方說，在澎湖我將鏡頭對著傳統硓石屋時，發現鏡頭裡的小女孩正好回頭看著相機，而另一端在窗口的小貓也正好回頭。兩個美麗生命尖銳而帶著指向情感的眼神看著我，軟化我。（p.170）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Jul 31, 2021 4:16 AM
《銀翼殺手》上映時間是一九八二年，即使我們抬頭看得到距離地球四百三十光年的獵戶座，也難以想像有一天太空船經過他，但這群創作者卻彷彿真的已然得見。（p.174）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Jul 31, 2021 4:17 AM
直到現在，我都還不曉得人生即將從後頭追趕而來的會是什麼樣的未來，但每回打開這些照片，我看到過去在眼前展開，淹沒我、主宰我、搖撼我，質疑我為何放棄獨立、悠閒、自由。（p.178）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 5:57 AM
人的一生所扮演的角色往往超過任何一種動物，因此人臉將或許是生物面容攝影裡最複雜的一種，它棲居著時間、白日夢、野性與神，無言與萬語千言。（p.186）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 6:06 AM
人凝視他人的臉的第一個注視的焦點往往是眼睛，眼睛裡似乎有靈魂棲止，也是包法利夫人真正美麗的所在。（p.187）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 6:07 AM
拍照時我喜歡注視生物臉上的眼睛，我們在鏡頭裡和另一種生物的眼睛相遇，那震動不下一個吻。（p.189）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 6:16 AM
一個好的生態攝影師得潛水時長出魚鱗，走在山徑時長出羊蹄，爬到樹上如竦然準備飛行的鳳頭蒼鷹，俯身在草叢像眼鏡蛇把肚腹貼在地上，他才可能接近珍古德所說的，接近被拍攝對象的心情看待世界的角度一點。（p.196-p.197）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 6:20 AM
我遇過原本站在一旁的性工作者，發現一雙二手的高跟鞋興奮地像東區逛精品店的少女，她和攤位的老闆撒了個嬌，顯然用很實惠的價格得到那雙鞋。我可以想像她美麗而剛剛衰老的，擦著粉色指甲油的腳放進那雙鞋的情景，那讓我感傷，也讓我著迷。（p.207）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 6:43 AM
不同情、不自責地往自己裡頭，找到畏懼這些生活辛苦的人的根源，是人類最難做到的事情。（p.208）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 6:48 AM
Fri, Aug 27, 2021 1:19 PM
（布拉塞，Brassaï）他鏡頭底下的巴黎，就像一個夢遊者走過一道神秘階梯後所發現的隱蔽城市，那不是觀光手冊裡的巴黎。布拉塞用流浪漢、醉鬼、流鶯、馬戲團後台、吸毒者、多金浪子、夜班工人、酒吧、妓院、中世紀建築描寫夜的巴黎，這一切都從守夜者點燃煤氣街燈開始。（p.212）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 7:10 AM
城市的全面「更新」，看起來光鮮亮麗並不念是壞事，但這就像讓台灣人人有大學唸的願望一般，骨子裡卻是一種恐怖主義。它彷彿相信此刻這世界真不需要小吃攤、鋪馬路的工人、無家可歸的老人、卡車司機與貧窮的娛樂。（p.216）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 7:13 AM
我喜歡城市的巷弄，因為它代表著房子跟房子之間有著一定的距離，但那距離親密到不能成「街」。它們比較窄，幾不容二人錯身，總會有窗戶讓你偶爾看到某個人家裡去，陽光在比你的頭高一點的地方就靜止了，而且會有貓。（p.217）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 7:21 AM
有時候美如此冒犯、如此傷感、如此殘暴。（p.239）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 7:23 AM
Sat, Aug 7, 2021 7:41 AM
密斯拉契（Misrach）是個攝影師，他的作品沒有聲音，但他的作品充滿聲音。他太有耐心，所以很像是時間本身。（p.241）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 7:25 AM
晚年從戰場上退下來的麥庫林回顧自己的一生說：「我們都受天真的信念之害，以為光憑正直就能理直氣壯地站在任何地方，但倘若你是站在垂死者面前，你還需要更多理由。如果你幫不上忙，便不該在那裡。」（p.246）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 7:28 AM
（麥庫林）他說：「人們常不理解攝影記者拍攝這些照片在感情上所受到的震動。他們以為所有的戰地記者都冷酷無情。殊不知若干年前我拍的一些照片已經不再傷害照片裡的人了，可是它們至今仍在噬嚙著我的心。」（p.247）
ATEEZ在6/13回歸喔
@Aasta1117
Sat, Aug 7, 2021 7:35 AM
而倘若我們拿起一只花瓶，在高空中為它拍一張曝光數百萬年的照片，你將會看到高嶺土漸漸加工成瓷器的人類痕跡與過程，那是一只花瓶作為一種物質的形成和消亡的歷史。就像波赫士筆下那位記憶力驚人的富內斯，斟一杯葡萄酒給他時他會看到一棵葡萄樹。（p.265）
載入新的回覆