邊界與燈
木瓜葉
生命的邊境無所不在，從膚色到族群，從性別到階級，都是在漫長的旅途中逐漸跨越。對這個世界的認識，從來都是點點滴滴累積而成。盲點與偏見，也往往是從知識養成過程中慢慢形成。如果未曾到達，就不可能獲得真正的知識。對於生命的理解，也必須真正穿越過，才會發現自己的未知與無知。年輕時期耽溺在宋代歷史的知識，卻從未造訪過北宋的開封，或南宋的杭州。那樣的知識旅行，不僅沒有攜帶地圖，也未曾到達歷史現場。終於在跨過中年之後，才知道那樣的知識追求只是一場徒勞。終於回歸到台灣歷史與台灣文學，生命早就跨過中年的邊境。彷彿是作了一場虛幻的夢，終於察覺自己深陷在時間的迷宮。