The DM is also a Player, Running The Game #92

無論我是在寫小說還是設計遊戲，我常常會遇上阻礙。我知道我該寫什麼。比方說我已經打好大綱，知道第六十二章這角色就會知道一些重大的要素。但當我嘗試寫作的時候，我覺得這些實在很無聊。我無法投入。什麼也沒發生。我寫了幾個字，可是我無感。然後，我放棄了。

要跑團的時候，這些事情三不五時就會發生。帶團前幾個小時，但我卻完全不想理我今晚要帶的內容。我今晚真的不想跑團。但我得期待，要不我就無法投入。硬要帶團，帶起來也只會好似交作業。我只是因為我承諾會帶團，所以就開了；但這樣的團對我根本毫無趣味。整個團也會變得無聊。

如果我的團員感到盡興，我也會盡興；但如果我根本不享受帶團，團員也不會享受。之後，大家都只會覺得我們在浪費時間。我最常用來推遲帶團的理由，大概不外乎是「我還未準備好」。大部分時候，那就只是因為我不在帶團的情緒。我得進入狀態。帶團好比一場表演。我得做場表演，管理一桌玩家，而DM比起團員有更多更多的責任。某些時候，我只想與朋友們相聚，大家放鬆一下，不太憂慮這些責任，要解釋起來卻很困難。因此我就會和朋友解釋「我還未準備好」。我知道這會令朋友失望。可是，有些時候真的沒有辦法。如果我沒辦法在今晚載歌載舞，大家不如玩別的東西吧。這也是沒辦法的事情。

我相信，我的玩家也會明白，終有一日也會到他們帶團。這句話意味著的是，當其中一個DM感覺不適，另一個DM可以幫忙帶團。

要解決這種寫作瓶頸（Writer's Block）——或者說，DM瓶頸，其實有一招。DM瓶頸與寫作瓶頸其實很類似。我知道我得寫了這一章，因為這一章對於劇情很重要。但我實在不想寫。這是因為，這一章雖然很重要，但也很無聊。怎麼解決這問題？放點張力進去吧。

我忘記了這句話是哪裡聽回來的，但我用的那個講法是，「你把一把槍放在桌子上吧」。假設兩個人在說一些很重要但很無聊的話。你寫起來也覺得無聊，寫個一輩子也不會寫完，寫出來也恐怕會悶死人。可是，要是兩個人在說著一些無聊的話，忽然，其中一個人把槍放在桌子上呢？現在我們就有張力了——「他會不會用槍射我？」、「為什麼他會這樣做？」、「他為什麼會帶槍來這裡？」

差不多每一次我遇上寫作瓶頸，都是因為，我需要寫的東西沒有張力可言。另一個我會用來形容的講法是，「媽啊，這太無聊了，找個人去死吧！」我可不是說某人真的要去死。我的意思是，這場景需要一些戲劇化的效果。每當我遇上寫作瓶頸，每次每次每次都是因為我得寫一些「必須」但「無聊」的事情。比起想像怎麼爬過去這無聊的場景，我得意識到這實在不太有趣。然後，我要將整件事改寫，得讓我為寫作而激動。

到底有什麼能讓寫作這一幕的過程，變得興奮。這就是讓作家為寫作所有場景而激動的方法。每次奏效。

如果帶團好似交功課，讓你無法投入，你得想出某些讓你激動的東西。你得想出某些你急不及待地展示給團員的東西。要達成這點，你得知道兩件事。首先，你得知道本來應該發生什麼事情，而為什麼你會為這些事情而感到無聊。要察覺到你因什麼元素而對接下來的團不感興趣，需要一些功夫。你知道接下來有什麼該發生了。你也以為，知道該發生什麼就夠了——「嘛我都做那麼多準備功課了，還不夠嗎？」，實際上也真的不夠。真正的準備功課是要準備一些你感到激動的東西。所以，下一次帶團到底有什麼無聊的地方？

其次，你得知道你喜歡帶團的什麼地方。也不是每個人的喜好，都那麼顯然易見。不少人之所以開始帶團，源於他們被其他DM啟發。但其他DM的啟發也很有限。你始終不是他們，他們也不負責帶你的團。你才是。所以，你得知道你喜歡帶D&D的原因，然後將這些東西放進去你的團裡。

在早前，我做了條影片談過這件事：「如果我的玩家跑團快樂，我也會玩得快樂。如果他們盡興，我也會盡興。」這番話不是什麼委婉之詞，也不是裝作聰明，而是如字面意思所講。曾幾何時有個朋友問過我「你盡興嗎？」而我就回問「你盡興嗎？」「盡興啊」然後我就說「那我也盡興了。」，這可是真人真事，也的確是我心中所想。

可是，這番話還有另一面。我也是這團的一個玩家。如果我的團員跑團跑得不高興，那大概是因為我沒盡責。我會內疚，由此我根本不會盡興。可是，我也應該要享受開團。我也是這團的其中一個玩家。

D&D實在奇怪——我們把桌子分成「團員」與「DM」，還有塊板子隔開兩邊，象徵著差異。一方面，這樣的分類法當然沒錯。DM在桌子的這一頭，團員在桌子的另一頭，這樣的分割當然存在。另一方面，DM也是這桌的一個玩家。我們都在玩D&D。換句話講，你作為DM，也應該要享受帶團。你也應該要在帶團的時候，感到盡興。

-//-//---

我認為這條片基本上總結了這大半年的問題：
1. 我長久以來只有「看到讀者盡興，我就盡興」；但我不盡興，於是變成好似交作業寫東西，於是大家只覺得我在浪費時間。
2. 解決方法（影片裡有很多）可以是找到你喜歡什麼，找到張力，去盡可能迴避那些「必須」但「無聊」的事情

我常常覺得 Matt Colville 的影片雖然是做來帶團的，但根本就是創作者論及廣泛的社會學論。我很少會稱讚 Youtube 做影片的論述者，Matt Colville 是個少數讓我覺得學識雖然不是學術那邊的，但口條清晰，敘事也很吸引的作者。我只能說我真妒忌這樣的人，真犀利。

謝謝推薦，找時間來看看