文

雪。

感受不到寒冷，水無月蹲在地上耐心的將雪堆疊一起，祂用手反覆的捧起雪、壓緊雪。

不是堆雪人，是一個有缺口的圓形，慢慢的疊高，一番努力下蓋好了一間十分嬌小的雪屋，剛好可以容納兩個孩童的空間。水無月站在雪屋前撐著邀，對輕手蓋的雪屋感到十分滿意，祂不急著鑽進去，而是再度蹲下堆起雪。

那是一隻捲曲身體的狐狸雪堆，看樣子是在睡覺。

「只有一隻太孤單了。」水無月邊搓雪球邊說著。

祂將那些捏好的雪球整形後，變成一隻隻雪兔放在狐狸身上、身旁，它們頭上的樹葉來自於後山那些耐寒的樹木，眼睛用小石頭代替。

「雖說一山容不了二狐，不過不會動的不算吧。」孩童的外貌讓話與更像童言童語，祂看了眼雪屋，還是沒有進去。

習慣性抬頭看向天空，白雪在陽光下紛飛的樣子很美。

祂張開嘴哈氣，淡淡的霧氣飄散、消失。

「唉，該工作了呢。」祂感受到信眾的來訪，想想自己蓋的雪屋在神社後面，不太容易被發現，就沒放在心上。

就算被發現了也只會當作神明顯靈？

大不了被官司善意的提醒這樣會造成信眾瞎猜，可神明哪會聽人類的話──幫忙除外。祂一率用狐狸型態吐槽自己的官司：「吾不懂人類。」，不耐的甩動尾巴。

祂並不清楚官司是怎麼解釋的，至少信徒們已經習慣了，反而當作是神明還在的證據，經過時還會雙手合掌，祈求開春順利。

每一年，總是會有那麼一天，那一座小小的雪屋出現在那裡，只有一天。

────────