我家的冰箱沒有製冰機，只有那種幾乎每個冰箱都有的開放式製冰盒。相信大部分的人都有這個經驗，那就是這種開放式製冰盒做成的冰塊，都有種奇怪的味道，往往不是什麼愉快的回憶。那種味道可能是冷凍庫的其他藏物的味道，它們附著在冰塊裡頭，交織而成，令人作嘔。倘若真的想享受冰塊或是招待客人，我多會另外購買封閉式的製冰盒，或是直接去便利商店買一包冰塊。

上次你在我這裡放了一鍋不知道什麼東西，後來你就離開我了，我也旋即把那鍋東西丟掉。但是那鍋東西的味道很重，重到我冰箱裡頭的其他東西都染上了那個味道。我至今打開冰箱、拿裡頭的食材做料理，都能聞到那個味道。

如果可以，我希望那個味道早點不見，但我不知道做不做得到。它就一直盤旋在那，沾染在肉品、蔬菜、罐頭、冰塊上。我不希望我每次打開冰箱，都聞到你的痕跡。於是我希望我的新冰箱有抑菌、除臭的功能。

有時候我覺得，人的內心就好像冰箱一樣，在關閉的時候裡頭是黑暗的、不可見的，在開啟的時候才會亮起燈來；開得太久，冰箱就會發出警告的聲音，再這樣下去冰箱會耗電、無法保鮮，於是乎我們必須拿捏好打開時間的分寸，適時地關上，這樣冰箱才能正常運行。我知道，一直打開它，它會難受，因為就跟每個人一樣，總不能一直敞開自己，但不打開又無法讓人看到裡頭的東西。

有時候我希望說，那時候我能開著你久一點，就算你是因為有人在看才亮著燈、沒有人在看時充滿黑暗，但我希望能看到那些隱藏在深處的秘密，那些不仔細看就找不到的、堆積已久地東西。因為那些東西，正是被人忘記拿出來，待在裡頭太久、超過了保存期限，而開始散發出惡臭，最後燻上你的內心。

至於拿來幹麼，拿來冰冰塊罷。

你在寫作文嗎