［橋飛］ 隨筆小練習

保持沈默，是齋藤飛鳥學會的，偽裝成大人的方式。
飛鳥因為考上外地的學校，被家人安排住到了遠房親戚橋本的家裡。
橋本獨身在外，也只是個薪水普通的上班族，租屋處並不大，但還是接受了飛鳥父母的請託。
雖然從初次見面到現在，橋本一直與飛鳥抱持著禮貌甚至有些冷淡的距離。
但是飛鳥知道，客廳裡那張全新的沙發床是橋本為自己準備的，只是被那時候還沒學會沈默的飛鳥婉拒了好意，依舊將床鋪留給原來的主人。
橋本無疑對飛鳥無微不至，一舉一動卻總帶著疏離。
飛鳥初時總會想與橋本更親近一點，卻像是被傳染了北國的清冷，兩個人都拉開了距離。
同住的三年間，飛鳥越發覺得六歲的年齡差是個問題，橋本總是能輕易猜到他說出口的、沒說出口的心事，他卻對橋本一無所知。
於是飛鳥開始學習怎麼變成大人。
他觀察橋本，也觀察橋本的朋友，發現他們總是惜字如金。

這或許就是成為大人的必修課。飛鳥這麼想。
於是他學會不說話了。
不去問橋本是不是覺得照顧自己只是出於人情壓力，而是努力學習所有的家事，盡可能不麻煩橋本。
不去問橋本是不是認為自己太過幼稚，只是認真地翻遍了橋本的書架，想讓自己更靠近一點。
不去問橋本為何會在深夜為自己蓋好棉被，卻在兩個人的餐桌上總是不發一語。
或許只要成為大人，這些事情不問也會有答案了吧。
飛鳥從陽台盯著橋本被同事送回家的身影，在心裡默默重複了這樣的結論，再一次將所有話語藏回了心裡。
「ななみん,おかえり。」
飛鳥先揉了揉眼角，再笑著迎接推門而入的橋本。