［影］《俠女》（1970；2014數位修復）
醒時相交歡，醉後各分散　下收

膚淺一句話：好會拍廢墟跟芒草（

本片取材自蒲松齡《聊齋誌異》中〈聶小倩〉（即後世熟知的〈倩女幽魂〉）一篇，導演胡金銓捨其情愛妖異色彩，改編為武俠類型片。

基本角色備齊：
卑鄙佞臣、風骨瀟灑的公子、值得信賴的盟友、有悽苦身世的女子；
且在女性俠客與悟道的描繪上，獨樹一幟。

先談男主角顧省齋（石雋　飾），
其為亂世不願出仕的文弱書生，安逸於代筆書信來餬口的生活，因此和期盼他仕途高升的寡母經常產生歧見。

不得不佩服張冰玉把嘮叨老母親演得活靈活現，
不但在後來發揮市井小民的八卦本性，藉此給顧生計策助力、推動劇情（某種程度上展現「小說」載體的說故事力量）；

微妙的拌嘴衝突、庸俗舉止的親切感，襯托出兒子的擇善固執以及不得志的外在矛盾。
作為塵俗價值的代表，更與隱居出世的慧圓大師、有苦難言的楊姑娘形成對比。

佔據相當多戲份的反派歐陽年（田鵬　飾），
則負責營造懸疑，一步步引起男主角／觀眾的好奇心；
並在吩咐縣官聽令時展現易怒脾氣（要是普通捕快捉得了楊慧貞，先前落敗的自己豈不沒面子），
沉不住氣的暴戾與能夠眼觀大局出計的顧生大相逕庭。

其用功名富貴引誘顧省齋，
亦表現出胡金銓一貫對官場糜爛的唾棄立場－－以皇名狐假虎威者，不是東廠番子，就是屈服於淫威下的異邦人（參見《龍門客棧》）；

理當是朝廷重臣的忠良之人，盡受欺瞞追殺，其後代甚至不得安寧，無法安心結親。

楊慧貞一角（徐楓　飾），
初期沉默寡言，似是受創怕事；
然而一曲〈月下獨酌〉將倆人孤寂之心悠悠吟出，暗懷技藝、凜然回眸即揭曉其身分不凡，
使得今朝醉酒、及時行樂的互通情意盡在不言中。

本片的「俠女」角色並不嫵媚，
這在今日仍是難得一見（有些扮男裝行走江湖的俠客，受傷便露出香肩吃痛示弱，或是緊要關頭將武打交予男性）。
即使是共眠的隔日，楊慧貞亦是衣衫整齊，
僅於未醒的顧省齋旁邊擺弄芒草時流露一絲柔情；
稍後在歐陽年嘲諷其貞節有辱家門之際，
也是專注於對付追敵的攻擊之勢，未多加辯駁反而讓對方的叫囂顯得不足掛齒。

此種不聚焦於情慾波動的人物側寫，
在《龍門客棧》也可見到，女主角善於武術且較其他男配角來得靈敏聰穎，
縱然與男主角相惜亦有英雌／雄互敬之感。

這或許跟導演不推崇七情六慾有所關聯。

片中的慧圓大師一角（喬宏　飾），
在楊、石、魯一行人被追殺時伸出援手，舉止莊嚴慈悲、庇善懲惡。
現身於竹林之際，伴隨念經的配樂、林間光線、較高地勢，帶領一群和尚的出場身姿，顯示其融入大自然的非凡境界（人境合一）。

此外，更轉化倩女幽魂的邪魅鬼怪色彩，
借助神力係為幫助弱小、化解世俗紛爭，頗有降低獵奇刺激，增添處世哲學的說教意味。

私認為在中段僅是隱約透露此意圖，
似是留予觀眾自己察覺的空間，比如慧圓在竹林裡勸導「放下凶器」而非引述佛教道理；
然而，慧圓在孽臣佯裝降伏時，倒是直言「放下屠刀，立地成佛」。
仔細想想，或許是端看受教時機跟資質的緣故（aka因材施教）。

反派刺殺慧圓，則是襯托其執迷不悟（這個沒救了）；

大師流淌金血、背光升天、負片剪影的手法，
表現其修為超俗，頗似佛教故事常見的異象神蹟；

若仔細觀察，其在峽谷幫助楊慧貞一行人且向徒弟講道時，早已提及「圓寂」
——這或有預示自身命運之意。
（熟悉中國佛教僧傳者，會知道他們經常預知死期、臨終前交辦事宜，並以神異事蹟感化群眾）。

最後，楊慧貞為莊嚴景象所震懾而跪地，
隱諱地帶出其頓悟、追隨世事一切皆空的禪道；

有趣的是，顧省齋這才與懷中嬰孩匆匆露面，
雖是圓了顧母的心願，達成兩全其美的安排，
卻因抱有傳承的塵俗任務，未能參透慧圓大師代表的出世立場。

講個觀察到的畫面巧思：
胡金銓的武俠片，似乎鍾情於讓正派人士身著白衣，
一是血汙能體現打鬥的激烈與狼狽，二可藉由純潔正直的形象來對比宦官的金紅庸俗。

構圖上，我很喜歡顧生在暗夜芒草叢裡 提燈張望那一幕的光影，
以及楊父被嚴刑拷打後跌坐在地，一群番子以半圓陣型包圍他，似是沒有出路的絕望整齊就是好看。

動態的拍攝，
包括 竹林群架宛如輪轉尬舞（。）相當流暢，
比起《龍》為了營造緊張過招而使用許多停頓、一對一編排，顯得更加靈活刺激。

輕功飛躍更是一個炫技，據說拍攝花費25天，剪接應該也是一項繁複的工程。

不得不提 轉場，
身體下落跟手放入水盆、楊父遭火刑跟楊慧貞邊說故事邊持火鉗等，
將不同動作的頭尾剪接在一起，使得換景相當自然。
（這在今天算是常見手法，但也不代表它是簡單的東西；
況且我主要是比較它跟三年前的《龍》，整體上更生動細膩）。

另外就是節奏的掌握，可說是喧靜自如，
喜劇成分算低，但能夠錦上添花；
顧省齋一開始以為隔壁鬧鬼，緊張兮兮地貼符、自製令牌的迷信模樣，動作滑稽顯得性格單純，
輕鬆的氛圍亦能襯托後來政爭的嚴肅主線。

還有他被叫去縣府，從害怕到以為危機解除，再來一個更大的驚嚇，
這種回馬槍的安排在現今驚悚片裡也很常用。

——
大guy4醬
我居然有寫完 好棒

以下是不重要的吐槽
配角：顧省齋非等閒之輩
我：對他應該是太閒，才在那探頭探腦（

逃亡/臥底用真姓在幹嘛辣，是怕觀眾搞不清楚誰是誰ㄇwww

小孩出現得超級突然，原來反派花了十個月趕路我資質駑鈍，沒看到蒙太奇就反應不過來

油腐改不了本性
看到一半覺得慧圓是很受同志青睞的類型(
就想他跟歐陽年有沒有搞頭或是歐陽年被抹布

看到後面 大師流金血
我就 這代表他愛愛那個是……金液ㄇ( 就爛笑話