字帖上的風花月雪已經隨著時光的風化泛黃而破碎，零零散散地落在沒有了檀香味的老舊桌面，墨水揉合著塵埃被刻進了木頭裡。沿著窗台細細滲透進來的夜風吹起了些許灰塵，將僅存的溫度給帶了出去，徒留一室清冷的破碎月光。
春天的風夏天的花；秋天的月冬天的雪。那些曾經只屬於我們的，不僅僅只是四個字就能概括的。紡織器尚且還需由多條棉線相互交疊才能織出一條圍巾，你的風月與我的花雪自然也不會是單調單純的；多年經過，即便白雲蒼狗，即便這世間再無後人知曉──我們的風花月雪仍然是純粹的，可貴的，珍貴的。