✿ 追憶迴廊

　　花，與少年。

盛夏時節。後院總會開滿遍地的向日葵。

推開竹製拉門，走下緣側，沿著白色的步道磚走約數十來步，映入眼簾的景色與建築物十分違和，絢爛、鮮豔、橙黃、茁壯，面朝向陽處用力生長，綠色枝葉相互牽絆搖曳。

本家的人都嫌棄那一叢叢的繁花礙眼。要不是顧慮那些太陽花，是外祖父生前拄著拐杖勉強種下，每當注視，就能回想起那道蒼老又堅定的身影，所有人肯定都會對剷除投贊成票。

尤其是外祖母。花季猶盛，外祖母便會施以冰冷的視線，彷彿從明黃中預見衰敗和枯萎，嫌惡比先生更長命的花。

從育幼院被接回本家，照顧向日葵很自然而然成了工作之一（也可以說是自告奮勇），作為同樣不被待見的存在，澆水、施肥都格外殷切。後院牆矮、陽光充足，單莖型的花相將養分全蓄積在頂端的一朵花上，因此，當成群盛放時，花朵大、氣勢驚人。

放學鐘聲響起，往往會率先收拾好書包、離開教室，騎上腳踏車從蜿蜒小徑返家。車身老舊，鍊條多已鏽跡斑斑，不用刻意踩踏板的下坡路段，前後輪快速運轉，噪音嘎吱作響，刺耳，又銳利。

那一天純粹是巧合。班長把堆成山高的作業本放到面前，雙手合十，好像是有什麼急事，請求值日生的他幫忙送去辦公室。他不趕時間，除了照料花以外沒有其他安排，隨口答應下來。

「報告。」

推開門，黃昏的夕色在辦公室裡洶湧。剩下班導師還坐在位置：長髮及肩、雪紡洋裝，白色遍及碎花的布料被落日染紅；她身子一顫，有人造訪不在預期之內，轉過來看向學生的臉孔，妝全花了、淚流滿面，手足無措的用兩手將淚水抹去，留下痕跡。

哭泣的表情橫生出一種美感。比起目睹導師情緒潰堤的瞬間，腦中作祟的這股想法更令人驚詫。身體優先做出反應，緩慢邁步前進，掏出口袋裡摺疊整齊的面紙，遞到對方面前。

老師出神地抬頭，沒有接下紙張，而是反過來握住那伸到眼前的手腕，施力拉近，低聲啜泣，頭輕輕靠上他的身體。制服衣襬逐漸被淚液打濕，理所當然的界線正在粉碎、瓦解。

然而，他選擇用手撫摸那頭柔軟烏黑的髮絲。

規律如一的生活步調出現些許改變。依然會為後院的向日葵殷勤澆水，但早上與放學，多出一小截留在學校的時間：開始習慣第一個抵達教室，將老師即將使用的黑板、講台、板擦打理乾淨，為窗台栽種的那幾盆花澆水；習慣陪伴對方在霞色的辦公室裡到最後一刻。

他們之間，時常牽手、偶爾擁抱，不曾有過這以上的親吻或更多。陪伴是否能稱作喜歡，或是近似於承諾？並不清楚。有很長一段時間，單是注視就能感受到幸福，例如對方笑起時微彎的眼睛、唇角的一顆痣、無比合適的碎花洋裝、飄散柔軟香氣的長髮——

在認知裡，這些算不上傷天害理、大罪大惡的事。因而，當時他不能理解，為什麼被目睹的同學看到、傳播開來時，會鬧得沸沸揚揚，會惹得校方大發雷霆，滿是流言蜚語。

母親第一次來學校。不斷彎腰道歉，為孩子賠不是。

焦慮地來回踱步，好一陣子，母親沒能走出連結前後棟教室的中廊。他走在後方，安靜、沉默，跟著因氣惱、羞怒而渾身顫抖的女人；夏風獵獵，將兩人的身影吹上玻璃浮面的布告欄。

「……你才十五歲，怎麼會懂什麼是喜歡？」

母親轉身。怒氣沖沖的臉龐，和他天生顏色偏淡的眼睛對望時，被什麼所刺痛似的，慌忙將目光移轉開來，盯著在走道上一圈又一圈的陽光漣漪。蟬聲唧唧，彼此沉默不語。

未成年懷孕的母親生下他，父親不負責任、袖手旁觀，家人更是氣急敗壞。自顧不暇，沒有餘力照養的孩子被送至育幼院。然而，禁食、虐童等風波接連不斷，育幼院走向永久關閉，他恰好長到了即使不特別照顧，也能好好成長的年歲，才有機會被接回本家同住。

那句話不是對他，是母親的自問自答。

老師被停職後，自請轉調他校。

四季更迭稍縱即逝，向日葵數度死去、輾轉重生，輪替了三次。他的生活步調仍然大同小異，只是與老師相處的時光代換：早上與下午在花店打工，把所有心思都澆灌於花草。

喜歡是什麼？仍有一紙給不出答案的試卷。他不擅長「喜歡」，但漫長無止盡的等待，孩提時代便無師自通。

畢業那年，慶祝成年及考上大學，他與朋友到臨鎮的餐廳聚會，一發不可收拾。為了迴避太熱絡的場合，決定暫離，一個人坐在外面的長椅上發楞，看著一對男女相擁、親吻朝門口走近，沒有多想，女方卻突然停下腳步，視線熱辣辣地打在臉上。

「老師，好久不見。」倉皇驚恐是很容易從眼底判讀的情緒。微微一笑，說完就站起身，走向停放腳踏車的區塊。

高跟鞋的追趕聲從後方逼近。以前，老師常說自己更偏好平底鞋，穩定、扎實的踩在地上，能讓人產生確實在往前走的勇氣。高跟鞋適合活在女孩青春爛漫的想像裡，她早已過了做美夢的年紀。

「等一下，我有話想和你說——」

「對你，真的感到很抱歉。但是仔細想想，那的確太不正常了，我比你大了十幾歲，還是你的老師，不可能有未來。」

三年前，校方用來嚇阻的說詞、外祖母厲喝他在佛壇前罰跪的嘆息。又一次，從曾經十指緊扣的對象口中說出，讓他想起不斷死去、不斷復甦的向日葵，原來，不論是好是壞，都可能重複上演。

「嗯，我知道。」低下頭：「謝謝老師。」

向日葵的張揚，一路盛放到九月尾聲。

回家時，習慣性地來到後院。母親正蹲在地上，頭上頂著草帽，一股麻花辮垂在腦後，揮汗如雨；她一身寬鬆的便衣、短褲、拖鞋，戴著橡皮手套將幾株低垂成黃褐色的太陽花連根拔起。

「……」他楞在原地。

「你都是這樣做的，對吧？完全枯萎就必須忍痛拔除。種子擺在走道上曬太陽，幾天後再重新播種。」

「……嗯。」

「明年還會再開的，只要好好照顧它們。」

「我以為，大家都希望它們死去。」

「……為什麼這麼想？」

「因為很累贅。不論什麼時候、去到哪裡，都不被需要。」

一柄鏟子被使勁丟到眼前。

抬起頭，汗水沿著母親的臉頰兩側緩滑，再從下巴滴落，成為泥土地上幾圈陽光的圓心，她的眼神依然充斥疼痛、盈滿悲傷，和三年前如出一轍。然而這次，執著注視著他的雙眼不放：

「花非常脆弱，需要被保護。」

「花也非常堅韌。就算沒有人會重視、在乎，就算所有人都嫌麻煩，還是認真的盛開綻放。」

「……當時的我做不到。」

幾秒鐘的沉默後，話語沾染哭腔。咬住下唇的同時，母親用兩隻手抓住草帽邊緣下壓，遮掩表情，這次墜落的是汗水還淚液？即便現在來看，母親依然十分年輕，稚氣未脫。

「但是，您決定讓我出生在這個世界上。」他蹲到女人身旁，交疊的手臂放在膝蓋上，臉上寫滿真誠：「謝謝。」

母親將草帽重新戴好，脫下手套以手背抹去眼角淚光再戴上。帶著斥責跟教育意味，第一次聽來這麼溫柔。

「快點把這裡弄好，要是你外祖母看到，又要生氣了。」

撿起鏟子，微笑應聲。

「好。」





花期迎來終點，他挑了其中最小一株向日葵，製成書籤。那時還懵懂無知、一竅不通，手法粗糙，沒有經過任何前置作業與調色，兩片塑膠薄片護貝成的押花，被時間捎走色彩，逐漸黯淡。

遺忘也是紀念的一種儀式。

下一次，讓花季溫柔盛開吧。