在無界之地的國度找不到水源時，那是很好的指標：在牛羊倒下的地方，無論牠們已經成為骨骸或乾屍，頭部一律朝向可能有水潭的方向。只不過，這樣的提示無法阻止人們上路。我相信，這主要是因為在人類大腦中，死亡與美麗以不可思議的方式並存。就像男人總輕易相信漂亮的女人大多是冷酷無情的一樣，輕柔的蛋白石迷霧會不會出賣你？藍色山脈上的虛幻深淵，點綴其間的炫麗風蝕山崗、遠處消融於山頂的日暮紅光，或因天鵝絨般紫色薄暮掩映而變冷的山峰，還有群星，它們是否會背叛你？
請記得，因為依隨力量的生命脈動和節奏而進入沙漠、毫無緣由地愛上它、放下一切野心、擺脫舊習、忽視家人的，大多是男人。他們的女人像憎恨那土地般莫名地憎恨生活；那土地微微泛白的棕色無窮盡地延伸，四周圍繞著灰暗陰霾的藍色山丘，邊緣潛藏著如海市蜃樓般若影若現的蒼白水影。
--

我最喜歡部落裡的談話，因為沒有祕密。在那裡，他們之所以談論生活的基本成果，是因為它們很重要，值得討論。
只有造就我的心的上天才知道，為什麼會有令人失落的、地獄般的深淵，因為就像我說過的，他人的經歷不會因為事不關己而充滿娛樂性質；就像為了讓周遭的人知道那樣的苦，總是必須有人像把石塊扔進井裡那樣拋下自信，然後從我的故事裡傾聽不斷迴盪的模糊聲響。不過那是世故的表現，它總是以吐露心事的形式出現，總是帶著自我對於個人名聲求而不得的憂傷回顧。
「我不知道為什麼告訴你這些，我只是不希望你重蹈覆轍。」隨後，交心的話釋放了心事，心緒也隨之舒坦。
然而，在部落裡就可能談論現實生活的大事而無須在意面子問題。
--

在西部，所有能讓男人錯亂的原因當中，這一種是最危險的。在城鎮之外，綿延的荒野靜靜盤桓；她像人們用來捕捉羚羊的誘餌一樣，像具冒險傾向的靈魂秀出一點閃光的運氣或浪漫的碎片，然後猛然一夾，就抓住了他們。
--
然而，如果再深入一點想，有趣但無疑也令人大為不安的是，崇高的品格不像人們在來到沙漠之前以為的那麼重要。在邊界以外的地方，最難原諒的罪只有無能，而良知頂多是為了規範行為而產生的世代相傳的偏見，不是人們會帶進荒野的行李。荒野自有更迫切或更必要的需求，良知只有在適合的情境下才存在。
--

在土奎納，在荒涼的峽谷，在收穫不多的草原，她知道生存之道，但是等他們到達「開墾地」時，在灌溉充足的肥沃田裡，除非加文接受她，否則她必須回去。你知道的，只有我們可憐的文明才會試圖以羞辱的結局來誇大人類的愛情。在提亞娃自己的國度裡，她可以冒險，也可以讓自己與蠻荒搏鬥，但結果她卻整夜把臉埋在臂彎裡哭泣，且流不出眼淚。
--
「……有段時間我似乎無法忍受沙漠……也無法忍受微弱的火焰……但是我走過來了……你知道那是什麼感覺。」
「是的，我知道那是什麼感覺。」
「但我以為不會有人知道那是什麼感覺。」他帶著沉思的表情繼續說：「我不再想她已經死了，也不再回憶我們有過的艱難時刻……但有時，只有在像這樣的春天，當我聞到紫花鼠尾草燃燒的氣味……它讓我想起……她在甜水塘時那充滿愛意的模樣……」

像這樣的男人的故事讓人感覺滿足多了，因為他告訴你故事的一切，他發生的事，他的感受，當他述說時，他認為自己的感情也是事實的一部份。但女人並不。女人一直不太了解自己的感情，除非那些感情與故事有關，但即使如此，她們會將它們排除在故事之外。
--
奇怪的是，我在知道她與這故事有關之前就認識她了，也喜歡她，因為她的內在如此溫暖、豐盈。她具有某種活力和神韻──而且就像驛馬車駕駛深具自信告訴我的那樣，男人從來都不瞭解她──她一無所有，什麼都沒有，但沙漠中空白而無所求的生活支持著她的活力。在我認識的人當中，只有少數人能在荒野中保持靈魂蓬勃發光，她就是其中之一，而我不久後就發現，她保持的這樣的靈魂，和我的故事──我那時這麼稱呼它──的本質相反。然而她是對的，儘管她和這事件的關係並未超過大多數女人和沙漠戀情的關係。
--

「我們下了馬，站在兩匹馬之間，驛馬車很快就要到了。我們聽到車輪下沙子發出惱人的聲音，冰冷的月光沉沉壓著整個世界。他拉起我的手，像這樣在胸前握著，然後說──噢，我很確定他說了什麼──他說：『我已經這麼想念你。』就是這樣，不是再見，也不是我會想念你，而是『我已經這麼想念你』
「就是那樣。」她說，雙手還握在她塌癟的胸前，敏銳的心透過它閃動著光芒，就像膨脹的杯子裡的酒。她說：「就是那樣。」但不是的。無論這個短短的句子是否暗示那男人未能滿足心底對全然安全體面生活的渴望，但和她在激情、孤獨的歲月中所承受的痛苦無關。如果沙漠有話非說不可，它也會說出這樣的句子。
--

不時總會有些怠惰都市的人需要單純的愛情故事，而渴望動筆的人，往往是英文系教授，或日報上某個方年十五的少年。只有親身經歷過的人才知道箇中滋味；只有親身經歷過的人才知道，單純的愛最不吝付出，最符合生命種種熱情的需求。
不過，一旦我們因過份在意而為這樣的愛帶來束縛，就會將它磨成碎片。愛是用生命來減少人際衝突的方式，人們因而將敵意轉向荒漠。
自然而然，噢，生命的旨意如此，只要生存在世界，男人和女人自然而然相遇；倘若一切單純原始，其他誘惑都顯多餘。
然而生命並不構成社會，社會似乎無論如何都無法理解愛；即使生命因愛而重要，愛仍比不上面子、教會和財產。愛交織成故事迷人的千絲萬縷，但在邊界這樣紗線鬆脫的地方，愛的紋樣仍然比不上文明紋理的豐富。如果這樣的事就發生在你家隔壁，說不定你也不曾注意。
──瑪麗‧奧斯汀，《無界之地》

瑪麗‧奧斯汀的書出乎意料的非常好看，打開之後就停不下來一口氣看了半本...總讓我聯想起《西部老巴的故事》與《遺落南境》，裡面收錄的都是西部生活的軼事，將邊界那樣社會規範模糊與嚴酷與美麗並存的特質描寫的很透徹，一直以來主導西部作品視角的總是男性，她作為女性在邊疆的視點多了許多柔軟，卻又精闢地描述了發生在那片土地上人失去基準的變化。

我一直很喜歡邊界模糊的故事，早期的經典西部跟黑色電影都具有這樣的特質，都挑戰著當人類社會規範與道德基準變得模糊的時候，人心境上跟行為上要如何自處，或許也是在失去了道德與規範的束縛，人的本質才會真的顯露出來，但不是現在犯罪小說喜歡講的那種聚焦在負面的「人性」，不具有道德位於崇高點的批判，只是客觀的呈現人的樣貌。但意外的，這種故事類型總是非常難找。