5/26

今天又下雨了，五月的梅雨季總是綿雨連連，但我不喜歡雨天，鞋子總是濕了又乾，乾了又濕，有時候等不到它乾又得穿上出門去。突然想起一位朋友，最後一次見到他是2017年的夏天，那天也是雨天，突然下起了大雨我們都沒傘，雨中奔跑，各自淋雨，我們連跑過好幾個街口，雨勢越來越大把整座城市都蒙上一層白紗，再遠一點的建築物都成了濃霧裡的泡沫幻影，制服混雜汗與雨水黏在身體上，浸水的布鞋幾乎能倒出一灘水來。

他送了我一包袖珍面紙，有從手中接過的餘溫，還有淡淡的香味，這部分的感官記憶猶新，我把濕掉的亂髮和臉頰擦過一遍，把自己整理得不那麼狼狽。

「夏天特別短暫。」他說。

當時我還不明白他的意思，一年四季不是被月曆分配的差不多？後來我們鮮少聯絡，最後他就像一場迅疾的雷陣雨，從其他朋友們茶餘飯後的話題裡銷聲匿跡。

若是日後有機會從某個街角再遇到他，我可能只會記得那句話還有那場雨，那麼他會不會也記得？