蘇西已讀 讀嘛讀嘛 《無法送達的遺書》
goodreads：讀後感 | 閱讀過程（需切換電腦版網頁）

無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人 - 呂蒼一 | Readmoo 讀墨電子書

下午的讀書會從「大家最喜歡哪一篇？」這個問題開始。
我沒有最喜歡哪一篇，只有最不欣賞某一篇XD

讀第一篇〈他一定是一個很好很好的人〉（郭慶）時非常喜歡，也很認同作者在後記提到的：

但這也是最危險的地方，因為死去的人不會開口，我們很容易從試著聽他們說話，變成了代替他們說話。我們知道了並且太過知道後來的事情怎麼發展，便在不知不覺中把今天的觀點與材料，帶給當時就著有限資訊試圖尋找出口的人們。「他一輩子的願望就是……」、「如果活到今天他一定會……」，然而他們之所以讓人心折，並不是因為他們的正確，而是在充滿未知、不確定與危險的時刻，他們仍然努力把生活變成屬於自己的東西。

正因如此，接著看〈老子就是臺灣黑五類〉（黃溫恭）……讓我感到很抗拒。

郭慶那篇的寫法很節制，劉耀廷那篇很感性，黃溫恭放在這兩篇中間，讓我在閱讀時覺得很煩，一直在心裡murmur：我知道你（作者）想讓讀者感到憤怒，但這種用煽動情緒來說故事的手法，我不欣賞。

不過後來想一想，作者手邊有多少素材也有影響，像是劉耀廷跟施月霞的書信、施月霞用日文寫的日記，這些材料本身的情感就很厚實了。
所以也不能排除是因為羅毓嘉採訪黃大一時，黃的用詞、給的材料就是憤怒（？），羅只是如實呈現黃家人的憤怒（作家的筆只是讀者與受訪者之間的橋梁，作家沒有涉入太多）。

但總覺得黃溫恭那篇和其他文章的文字情緒落差有點大，也有點違背了〈記憶的艱難〉中提到的：「本書的目標，不是對每封遺書／書信的主人，提出一套聲稱全知、宏大、絕對客觀、斬釘截鐵的敘事。」
很好奇編輯時是怎麼決定篇章順序的？既不是按照出生日期，也不是按照槍決日期，偏偏又放在郭慶後面，這不是很打臉嗎？

撇開羅毓嘉寫黃溫恭這篇不說，我還是很喜歡這本書～

個人收穫：
1. 意外在書裡看到好多熟悉的地名（雲林北港、台中大里、土城清水）。
2. 剛好可以呼應最近在讀的《心靈的傷，身體會記住》第十四章「語言：奇蹟和暴虐」。

ps. 雖然說沒有最喜歡哪一篇，但有哭得很慘的：郭慶、劉耀廷、江炳興。

pps. 原本買了電子書，但因為翻拍遺書和註解小字這部份的閱讀體驗沒有很好（照片會遮住註解，而且註解跟照片不在同一頁），所以又買了紙本書。

—

〈後記沉默裡〉楊美紅

有人問，為什麼不是訪談的逐字稿？為什麼不還原泰源事件？
（……）
有人說，應當以文學角度去重新書寫歷史，應當去重新詮釋空白與沉默。
所以，我嘗試記錄，因為每封催人熱淚的遺書背後，都有傷痛背影。
然而，我知道，很多事並不重要。
文字的技藝，不重要。
旁人的理解，不重要。
讚賞與詆毀，不重要。

那麼，什麼是重要的？
受訪者理解並接受作者的詮釋，是重要的。
讓眼淚滴落，是重要的。
讓沉默不再沉默，是重要的。
把坑坑洞洞的異境召喚出現實，是重要的。
把正義還給正義，是重要的。
把一封封遲到的遺書還給臺灣，是重要的。
把傷痛撫平，把眼淚擦乾，擡頭挺胸往前走，行在公義與真理的道路上。完成如前行者殷殷期盼的理想臺灣，是重要的。

最後，我願受訪者說的話，流的淚，都能於訪談的再詮釋裡，找到一絲安慰。
謝謝受訪者，謝謝他（她）們在沉默之中教會我的事。

—

〈記憶的艱難〉 臺灣民間真相與和解促進會遺書工作小組

> 詮釋空白是痛苦的，彷彿在有限的、撿拾來的資訊中，盡量拼出一個自己能夠理解的真相，好讓莫名其妙的死亡變成可理解的死亡。

如果，我們把當事者的遺書、官方的判決書、親友的見證，視為不同質地的「第一手見證」。那麼，作者們基於這些材料而展開的書寫，則是「（再）記憶」的工作，或說是對第一手材料的二手／三手／四手……詮釋。轉手多次的詮釋，理應相對失真。那麼，我們為何還要編寫如此艱難的一本書？
一個理由是這樣的。上述各種不同的敘述者，分別在事件中占有不同位置，其記憶分外地真，更宿命地與自身命運緊密相連。可是，也因為這樣的緊密，使他們鮮少有機會對不同版本的記憶，用更冷靜、疏離，甚或懷疑的態度，看待其中的曖昧與分歧。本書作者們，若還有什麼優勢，不在「知道的更多」，而是對「知道的太少」有了自覺，較能以懷疑的姿態，對過於直率、穩固的記憶，抱持反思的態度。

—
對讀者來說也是。

本書的目標，不是對每封遺書／書信的主人，提出一套聲稱全知、宏大、絕對客觀、斬釘截鐵的敘事。相反，書裡為各位展示的，是從這些遺物開啟的記憶旅程。這段旅程，從殘簡出發，路經了敵對的檔案敘事，再通向五、六十年後生者對逝去者的詮釋與情緒，交織出一個複雜、間以空缺或矛盾的空間，但也更阻止我們自溺於得到真相的虛幻感受。這是史學的空間，也是文學的空間。在這裡面，不一致與一致同樣常見，記憶與空白也始終相伴隨。因此，讀者也許會發現，關於逝者的容顏，經過謹慎的思辨後，我們能勾勒的終有限度。至於記憶的主體也是多重的，各自對過去懷抱不同的記憶版本。我們相信，這些異質與殘缺的狀態，才是白色恐怖肆虐後，於我們記憶的空間留下的實況──傷口不只穿過犧牲者的身軀，也鑿破後人記憶的基礎。

—

延伸閱讀：《心靈的傷，身體會記住》ch. 14
以下為間接引用：

語言有其限制，創傷不只會壓垮講述者，也會壓垮聆聽者。講述痛苦未必能建立社會支持，而且往往適得其反，創傷受害者常常會因此退縮，將故事改編成最不會被排斥的形式。

關鍵在於：當事人是否允許自己覺察他其實已經知道的事？
能夠明確表達自己的複雜感受、讓自己的感受得到認可，會活化邊緣系統，並產生一種「頓悟時刻」。相反的，沈默和不理解則會扼殺靈魂。

作者以海倫凱勒發現語言的過程為例子，說明治療關係的本質：是在原本沒有文字的地方找到文字，進而能跟另一個人分享內心深處的痛苦與感受。與受創經驗對立的，正是充分交流。

—

這噗是我個人閱讀時比較在意的地方 重點之所不在
比較全面的讀書會紀錄可以參考小部這噗：

@lucialucy - 林易澄、羅毓嘉、胡淑雯、呂蒼一、陳宗延、楊美紅《無法送達的遺書：記那些在恐怖年...

還有一些東西晚點再補充（或者就算了）