幾千本書，遍布整套住房的各個角落。人們來來往往，生生死死，但是書是不朽的。那是種怎樣的感覺？我小時候希望自己長大後成為一本書，而不是成為作家。人可以像螞蟻那樣被殺死，作家也不難被殺死。但是書呢？不管你怎樣試圖要將其進行系統的滅絕，也會有一兩本書伺機生存下來，繼續在雷克雅內斯梅嶺、巴利亞多利德或者溫哥華等地，在某個鮮人問津的圖書館的某個角落裡，享受上架待遇。

——阿摩司·奧茲《愛與黑暗的故事》