六：「你好像變化不多，在我的印象裡。」
：「我確實沒有什麼變化，或許這是發生在一個人身上最糟糕的事吧。」
六：「不，這是最好的事：做一座永恆的悲傷的石碑。」

「……我也不會再寫信。我為什麼要告訴某個人我變了？如果我變了，就不再是曾經的我，如果我不同於迄今的那個，就顯然再也沒有熟人。」——里爾克《布里格手記》