因為工作的關係，常會接觸到清潔阿伯。也聽長輩歸納阿伯的狀況。

「阿伯他們沒讀什麼書，寫字認字也不熟練，很多時候就不需要為難他們。何況，沒讀什麼書，才做這樣的工作。能幫他們的就幫他們。」

昨天壽司大提到「少時微賤，多行鄙事」。我回憶起以前國小、國中與高中不得不讀論語的過往，也回憶起大學用文官訓練角度下讀的論語。終於知道，這句話更深一層的痛是什麼：「吾賤，終生行鄙事。」

看著這些阿伯。我在猜測，到底是環境允許他們讀書才這樣，還是他們不願意讀書才這樣。

當然，我知道貧窮和身處底層有太多原因，「讀書」的變項能解釋的，直覺上並不多。也有博士的學長，碩論博論都得獎，但現在還是到處流浪。

「吾賤，故行鄙事。」

或許只是這樣。