新新
book eBook
《新神》 邱常婷
https://images.plurk.com/3fu2OOb8jiD6I2zVYyfrxx.jpg
實在很厲害好會寫
Readmoo mooink
新新
@aoikitoiki on Plurk
我果然當初就有點這噗愛心 w
新新
新新
目錄
 〈千萬傷疤〉
 〈花〉
 〈火夢〉
 〈殺死香蕉樹〉
 〈群山白且冷〉
新新
好看又精采,一邊讀一邊努力放慢車速,整個閱讀體驗非常好(=我在 GR 上的滿分五星標準),不是說短篇集一定要互有關連,但能做到新神這種,關聯更添意含,還呼應書名,就像艸監說的「系統很完整的迷你影集」,實在很厲害好會寫

比較讓我有『咦......好像多了一段』之感的確實是〈殺死香蕉樹〉,以及,雖然想說〈群山白且冷〉沒那麼厲害,但仔細想想大概是 5 分和 4.2 分的差別(小數點後一位怎麼來的呀XD)。放在《新神》裡面更顯完整,單讀頗失隱意,可是《新神》其他超級爆讚的篇章又會使之相形失色這樣(吧)
新新
雖然我並沒有很有系統的待讀清單,但大概感覺得出來自己有興趣的主題,把《新神》跟《她的身體與其它派對》放在一起而引出《貓派》,怎麼說好,總之我很開心
新新
完讀送出之後,心裡想著:這真是一本很「女生」的小說集呢
新新
(對我來說就是大加分)
新新
然後張亦絢的後記提到《知識的不正義》
新新
新新
爸爸離開家那天,阿莉莎在作夢,她夢見爸爸有一個內部全黑的魚缸,他在缸內飼養蝴蝶,那其實是許多細碎的生物所組成的擬形,那種生物或許含有劇毒吧,蝴蝶在水中張開光影錯落的羽翼,在黑水中寂靜地漂盪,所含有的劇毒將魚缸裡的一條古代戰船殺死了,但爸爸說沒有關係,這種魚就是要這樣飼養,魚屍也無須移除,爸爸每隔一段時間,就加入新的魚混養,新的魚也不斷死去,壯大美麗的蝴蝶,爸爸從來不將魚屍取出,阿莉莎不敢看魚缸,老是覺得魚缸內充滿噁心的屍體,不知道成什麼樣子了,也不曉得該如何處理黑色的魚缸,只敢遠遠地一瞥。

每一次,她都在透著陽光的黑色魚缸裡,看見蝴蝶模糊卻燦爛的翅膀。
新新
他吸著麥香奶茶的包裝,覺得那張臉就是他心中神明的模樣,像寒單爺紅綠白的花臉。小麥的媽媽也有過那張臉,一張受苦的臉孔,瘀青遍布、眼睛流膿,嘴角破裂,在她每一次微笑時都流出鮮血,小麥記憶中的母親便是如此,他再記不得母親原本的容貌。
新新
有一瞬間他們像大人,或者超越大人這種身分,他們在芒草叢裡的時候,共同創造了深深傷痕,他們於是有一種可以為可怕傷口負責的感覺,可以靜靜地療傷,讓傷口變好,這就是證明。
新新
她夢見自己是一條碩大的蝴蝶魚,大得足以看見自己長長的尾巴和長長的嘴吻,而小麥是一條細如牙籤的吸血鯰,偷偷的,悄悄的,在阿莉莎不慎開合鰓口時靈敏的安身而入,阿莉莎感到痛苦,但也舒服,為自己足夠的巨大與堅強,能夠收容;也為自己的稚嫩脆弱,能被摧毀與馴服。
新新
為什麼要承受這些?為什麼想要承受這些?

不知為何,從這樣的行為當中,阿莉莎覺得他們成為了一種很強的存在,幾乎是一種超越人類的東西,她也不會講,因為他們畢竟都還太小了,無法弄清楚,或許……他們實際上只是想要長大成人罷了。「假如不成人,要成為什麼呢?」阿莉莎自問。
新新
是她自己的選擇,阿莉莎總有一種感覺,假如在最初,她能夠自己選擇,或許所謂的悲劇就不再是悲劇。
新新
這已經是兩個人所能創造出最大的「感受」,無論痛苦或快樂,都是最極致的。
新新
最傷小麥心的其實不是那個小小的針孔,而是爸居然連他最喜歡喝的飲料是麥香奶茶都不知道,老實說,他還寧願老爸下藥在麥香奶茶裡,而不是可口可樂。
新新
阿莉莎眼中流出淚水。雖然她的神是一個卑賤的神,但她在此時此刻,以某種方式實現了人們的願望,滿足了他們的慾望,無論他們是用輕視的眼光看她,或以尊崇的眼光看她,阿莉莎都無所謂,那些視線並不比來自家鄉鄰里的視線更多,或者更加惡意。此時此刻,她只在乎那成就她的人。
新新
「我以後看起來,會很像斑馬鴨嘴。」阿莉莎很害羞地說。  
小麥看過斑馬鴨嘴魚,牠們身上的黑白斑紋相當漂亮,因此也十分昂貴稀少。  
「那樣你就會變得跟牠們一樣好看啊。」
新新
在前往台北之前,阿莉莎一直想,只要他們到這個聚會上做一次他們平常在做的事情,讓其他相似的人成為見證,他們二人所組成的張牙舞爪、奇形怪狀就得以被框架了,他們的行為能夠被定義,他們也找到有相同感受的同伴了。
然而實際經歷以後,阿莉莎發現他們還是如深海的怪魚一樣孤獨無伴,沒有人能夠理解她與小麥之間發生的事。
新新
阿莉莎覺得好奇,為什麼人剛從夢中甦醒時,看起來都像離水的魚。
新新
-
新新
妳為什麼會在這裡?為什麼選擇這樣的工作與生活?我無法回答,日常生活中的微小龜裂,將隨時間一點一點蔓延破碎的痕跡,不知不覺,我已經成為這樣的人,我有過選擇嗎?不記得了,可能有過,我一直在想,女兒會重蹈母親的命運,她也是這麼盼望的……母親對女兒的關心伴隨著一種同病相憐的可笑,譬如母親過去被男人占便宜,所以當女兒在外面吃了虧,母親便也帶著一種訕然,似乎篤定女兒到了與她相同的年紀也會是與她相同的樣子,到了那時候,母親就會以過來人的身分與女兒互舔傷口吧。
新新
那天海象不好。是我聽他跟礁岸邊的一名漁人說的,我不知道那是什麼意思,展現在我眼前的海湛藍且閃閃發亮,充滿誘惑,逗引人們心中一絲冒險的興致。後來他跟我說,同樣的海看久了就會知道,平靜的海看上去格外美麗的時候,就是最危險的時候。

我問海也有這樣的心機嗎?他搖搖頭:不是的,海其實非常溫柔,它的美麗就是一種警告,而我們必須弄懂它真正的面貌。
新新
儘管這樣,我還是漠視祂的警告,犯了錯。
我不覺得有任何需要懺悔的地方,從小到大,努力保持乾淨,努力成為一個好人,不犯任何過錯,卻仍然會被他人弄髒,這是沒有辦法的事情,應該是說,活在這個世界上,不去妨礙他人,總是盡全力保持潔淨,別人也依舊會陷你於不義。既然如此,就不要害怕弄髒自己,我想,我已經髒掉了,這就是我,我再也不在乎!
新新
突然間,有個年老的女人與我擦肩而過,她化濃妝,穿著復古且豔麗的衣裳,活脫脫像是從五、六○年代走出來的,她盡全力想要維持生命的枝微日常,因為她永遠也無法掌握某種突如其至的暴力,那是從歷史深處吹來的一陣風,而她是一個已被遺忘的神靈,從遙遠的地方來到這裡。

我與老女人擦肩而過,忍不住回頭,因為祂同樣回頭的眼神,流動著那一整個舊時代黑白電影的孤寂與魅惑。   
「怎麼了?」   
我搖搖頭。   
一個時代的逝去,跟一個神的逝去,都是同一件事。我想。
新新
-
新新
女兒剛出生的時候,她辭去工作,專注在夫家帶孩子,一間方方正正的和室,女兒牙牙學語,把玩積木玩具,戴姨呆坐一旁,兩條神經在頸後突突地跳,這般平和的景色,日復一日黎明與夕陽的情景,竟使她腎上腺素狂飆,她每一分每一秒,都無法令視線離開女兒。
新新
『祂們似乎都是年輕的神。』
『是一群新神呢。』
新新
身體已經不是她的,戴姨某一天想,我什麼都不能控制,連大小便也不能控制,當她這麼相信,她終於在玩耍的女兒身旁失禁……
新新
那時她成天被軟禁在家,只能陪伴女兒,這具無病無痛的身體彷彿只是一團沒有意識的肉,她什麼都不能控制,她希望自己藉由不能控制屎尿來達到微小、不堪一擊的控制,好笑的是她的公公婆婆完全沒發現和室內的媳婦已經如此失常,一直等到她的丈夫回到家裡,想看看女兒,才見到整間和室充溢屎尿的惡臭與汙穢,彼時戴姨仍溫柔的抱著女兒,還輕輕的唱兒歌給她聽。
新新
她吞下藥丸,那一刻,她意識到她有病,公婆說她是妄想症,有幻覺又幻聽,戴姨卻覺得自己是憂鬱症,而憂鬱症並不是時刻感到痛苦悲傷,而是由於她曾經那樣地不願意感受,以至於到了現在,她真的什麼也感覺不到了。
新新
女兒總是會重蹈母親的運命。

女兒是做八大的,似乎總是遇不到對的男人。「就跟我一樣。」湘君聳聳肩道。戴姨卻覺得,假若不斷對女兒講述同樣一句話,難道不會將她的心靈永遠地改變了嗎?就好像是一種詛咒似的。
新新
「幸好媽媽妳的頭髮還有一點點綠,這樣在哪裡都可以找到妳啦。」

一直以來,女兒痛恨戴姨上布教所,或許因為這樣嘲弄她燙捲的頭髮。可是啊。戴姨想,這丫頭迷戀手機的程度,幾乎等同於她每天早晚上佛堂。她難道不信仰小小螢幕中一個個來自陌生人的對話框?
新新
女兒小的時候,身邊只有她,在年幼的女兒眼中,戴姨或許就像某種神靈一樣。然而,如她這樣的神卻是不安定的,內心千瘡百孔,無法維持正常。
新新
戴姨覺得最可怕的是,她仍舊記得當時認定自己所作所為毫無異常的時刻,她滿懷對女兒的憂心,害怕女兒與自己一樣,漸漸成為沒有內在的空殼。
新新
-
新新
真正的悲劇總是帶點可笑的成分……這是生命的荒唐嗎?
新新
許多年來,我不愛電影、不看影劇或綜藝節目,卻著迷社會新聞,我從新聞上看見比自己更可憐、更可惡的人,一邊配著飯菜、飲料,想到還有千千萬萬的觀眾和我一起以咒罵或歡笑處決螢幕裡的角色,並非我以為那些是虛假,而是我知道,沒有什麼比一名十七歲的少年手刃雙親更真實的了,我的世界如此二分,我信仰真實,此外都是虛無。
新新
「假如這個世界是神為了更好的觀看自己,因而創造,那麼真正的神肯定比常人想像的更加不堪。戰爭、強暴、殺戮、強盜、畸形……連我這樣的人,都是神的一部分。」
新新
品琴流不出半滴眼淚,她忽然意識到自己在這個世界上已是一個人了,她哭泣也沒有誰看得見,她的悲傷再也沒有落點,沒有人能夠溫柔地承接。
新新
「你無法理解是因為我們從小就被教導倫理道德,然而倫理道德的背後是對人的差異心,因為這樣你將無法真正去愛,你的愛永遠有對立的一面,當愛受到傷害,恨就接著來。」
新新
「曼德拉效應」
這是未來人類修改過去事件造成的後果呢?或者純粹只是人類記憶本身就不牢靠?

捏造了歷史,記憶也隨之更動。

我曾經著迷於真實,我所認定的真實,但人類的記憶並不準確,因此塑造的真實也充滿虛幻的成分,我嘗試將這些想法組織成語言告訴她,可身體搖搖欲墜,舌頭疲軟無力,我根本張不開嘴。
新新
-
新新
如果要相信神,就得連魔鬼一起信。
新新
山吉聽了這句話,表情變得疏離冷漠,因炙熱陽光而皺起的臉竟意外成熟,像大人一樣,巴布意識到,若想得知一名孩童長大後的樣子,只要看他受苦皺眉的臉孔就可以了。
新新
「只是我們傳統信仰跟你們的信仰相遇後的一個過渡階段,有一天我們的巫師與巫術還是會消失,我們會信你們的神,我不知道是不是因為我們本身對自己的東西有某種自卑……我不知道,我只是……對不起,我不想再說了。」
新新
-
新新
被夫家暴力相向的戴姨,在探查中,不再將各種暴力內化。女人透過自燃對抗父權,阿根廷的小說《跳火堆》中也使用過,但常婷的處理又翻出若干新意,火不只是物理的,也是文化的:惡男哭嚎不是因為燒到,而只是因為見到。非常有意思。

跳火堆:阿根廷鬼故事 - 瑪里亞娜.安立奎茲 | Readmoo 讀墨電子書
新新
《新神》中多是「受苦不叫苦」的人,災變如此暴力,使人有種「來不及滄桑」的感慨。用米蘭達.弗里克在《知識的不正義中》的話來說,主角都受「詮釋不正義」的傷害,是「這種不正義出於持續和廣泛的詮釋邊緣化,以致個人社會經驗中的某些重要領域被集體理解排除在外。」身處詮釋不正義中,由於社會集體詮釋資源出現空白或缺口,當事人會蒙受認知劣勢。簡單說,就是找不到適當的話,把自己說出來。
知識的不正義:偏見和缺乏理解,如何造成不公平? - 米蘭達.弗里克 | Readmoo 讀墨電子書
新新
新新
我忘記作者有噗浪了天啊哈哈哈
D+或阿常
新新 : 謝謝你看它 ;-)
新新
新新
新新
載入新的回覆