做了一個很驚心的噩夢 ...

我夢見晚年時期的老媽，被衰老病痛摧殘到形銷骨立，面容憔悴的模樣，她穿灰色海青坐著，口齒不清地喃喃對我說話 ...

反覆問了幾次，似乎是要我拿桌上的東西給她，我轉身取物，回頭頓時心口如中巨槌，喘不過氣來，只見媽媽頭身分離，頭顱掉落在膝上，灰色海青袍彷彿僅餘空架，兀自矗立 ...

我抖著手捧起頭顱，沒有白髮，五官陌生，聽到自己嘶喊，驚醒後心悸不已。再也睡不著，起來喘息發呆，想起幾件往事 ...

老媽在醫院最後那段日子，有次我推她病床去照超音波，得先將她衣服撩起，形體已經與健康軀體差距非常大，不忍卒睹，別過頭去 ...

檢驗師要我拉著老媽僵直的雙手舉高，我費勁拉但又不敢太過出力，怕老媽在昏迷之中感到痛苦，覺得整個過程非常漫長，自己快抽筋，也快掉下眼淚 ...

另一個場景是在火葬場，老媽已經走了，剩下散布在亮面鐵盤上的殘骨，我之前不知道，原來燒過的骨灰還有形狀，我們兄弟三人，輪流用筷子，將殘餘骨塊撿入罈中 ...

二哥悄聲對我說，老媽頭蓋骨這釘子，是之前手術後釘上的 ...

三哥用一貫溫柔的語氣，一邊撿，一邊說，媽，來入新厝喔，這是左邊，這是右邊。我還記得他臉上帶著微笑，彷彿在哄小孩的那種安定，寬容，世間無大事的沉穩神情 ...

我現在心裡想的是，生命與肉體，都遠比習以為常的認知更加脆弱，未知與無常，都可能改變現況。