回復備份裡面有好多舊手機已經刪掉的照片。
以前相簿裡有好多的藥和藥袋。那時真的好常生病的樣子。

14年
2月7 我失約
2月22 早上四點半地震，我傳了訊息
2月23 晚上十點四十一分，友人告訴我她死掉了

我第一時間還以為自己被整了

不到一個月
外婆突然也走了
打工放飯才聯絡上人，家裡人都上高速了
我一個人搭車奔喪

在京站的手扶梯，前頭情侶的女生被男友拉開，悶聲抱怨：「這裡又不是捷運。」

我好像是逃走了
要去見妳即使勉強還是可以的
可是找到藉口說抱歉的時候，我好像鬆了一口氣

那天之前的群組對話還很歡樂，妳走了以後安安靜靜的，退出也沒有聲音，最後只剩下我，和知道妳再也不會回應的帳號

我沒去見妳，這些年知道妳在哪裡，我也沒有去

要說親密，其實我們並不是那樣的關係
可是那不表示接受妳的死亡就會變得容易

失約那天以前我最後一次見妳是什麼時候？
失約那天以前，我就沒見過妳了

手機裡的截圖放這麼些年，這次沒再掠過，讀一遍、兩遍
我今年將她刪掉了

那些對話其實沒有意義

有一個音檔不知道存在哪裡了
妳拉長音的喊我，問我你在哪裡——那是我最後一次聽見妳的聲音。

備忘錄裡面有很多很多關於妳離開那時混亂的記錄

我也許等一下會讀也不讀的全部刪掉

我記得我以前沒這麼孤僻，那時的我比現在有勇氣
還會想和人維持關係，對自己有期望，認為訴說是種有效的辦法

「你們很親嗎？」
一個朋友這麼問我和長輩的關係
那時的感受我還是不會形容

也許我們不是美好家庭的模範形象，可是他是我生命裡的一部份，從我身上拿走一塊碎片，無論如何都是痛的