〈麥克〉
　　
　　
　　我一直在想文字、聲音和碰觸是世界上最溫柔也最有力的力量，我寫出來並不是想多說些什麼，可能也沒什麼邏輯，只是想讓多一些人聽到這個故事，也幫助我自己記得這個故事。

十三年前的暑假，當時還是個勉強願意運動的準小六生，和媽媽去散步時遇到了小胖墩似的你，圓圓的還有些笨頭笨腦，不知為什麼跟著我們走了一條路，可還是害怕，並沒有直接離開那條街跟我們走回家。
　　
　　反覆了幾日，最後我抱起了小小的你將你帶回家，說來好笑……你來到我們家的第一餐還是吃貓罐頭呢，爸爸說「那就養吧」，自此你成為我們家的一份子，直到今天。

一開始並沒有發覺，後來才發現你實在是個調皮又慫的要命的狗狗，廣告宣傳車、煙火、鞭炮、打雷……甚至是大一點的雨聲，你就會炸起毛，彷彿積攢了全世界的勇氣在自己身上似的朝它們狂吠，然後再發現沒有任何用處後耷拉著耳朵尾巴拼命朝家具底下或家具旁的空隙鑽（這裡就不說你讓家裡的桌機暗掉幾次了）。
　　
　　明明一開始乖乖的，但就像青少年吧，稍微大了些便開始叛逆，稍稍沒注意好門就會奪門而出……還喜歡跟機車騎士比速度（追車），不跟你耗個半小時基本上很難捉到你……近兩年你年紀大了，雖偶有想要再狂放不羈的念頭，跑起來也帶著一股溫吞。

小時候喜歡的娃娃被你分屍過好幾隻，兩隻耳朵都被咬掉的大頭狗還躺在我的床頭櫃裡，那件被抓破的床單今天還掛在竹竿上，你的爪子越長越長，也在生活中留下了很多足跡。
　　
　　搭過自行車的籃子、機車的腳踏墊，汽車的後座，小小的你從還能躺在我的肚子上，長成了需要兩個大人也很難抱起的重量，生命或許就是如此，乘載著歡樂與病痛。
　　　　
　　四年前你得了急性胰臟炎，住院了一周多，這幾天媽媽一直和我說「我們應該想，麥克很堅強很勇敢，已經多陪伴我們四年了，多不容易啊」

是阿，多麼不容易……只是以後再不能看見爸爸開鱈魚香絲包裝時，在一旁流著口水饞巴巴的胖胖身影了。
　　
　　說好報恩（開玩笑的）也只撿過鄰居掉在地上的一百塊（至今還能想起鄰居在後面追的模樣），不過我想我的童年與青春能遇見你，便是最好的報恩了吧。
　　
　　這幾天翻照片，發現你實在太黑了，所以手機裡很少你的照片，就讓我偷一張從哥哥那裡拿到的吧……不管是縮著身子或是睡成大字型、像人一樣枕枕頭側睡的你，安靜睡覺的你是最可愛的。

喜歡曬太陽的你，總被太陽公公曬地暖烘烘的，毛色油油亮亮的，媽媽總說你這樣子跑丟的話是會被抓走的，今早躺在樹下的你，身上還是帶著日光淡淡的味道，柔軟的毛髮還暖暖的，不能在你身邊陪著你離去，很難過……但我想這樣或許對你更好，至少你不會再痛苦了。
　　
　　願你化作微雨與春泥，願你化作暖陽與涼風，最溫暖的日輝、最柔和的月華，永遠閃爍的星子，如果有輪迴，相遇也好不相遇也好，希望你能過得好好的，平平安安、健康快樂。

去天國當小天使可能會被拉彩紙轉砲迎接，希望你別又嚇到和人對吠了，麥克我們最棒、最可愛、最帥氣的狗狗、弟弟、家人，謝謝你與我們相遇，爸爸、哥哥和姊姊，我們永遠愛你。

——2019.08.27.

結果我媽我哥我爸都傳訊息要我撐住

衛生紙擦的眼睛好痛喔……至少至少我沒有在牠面前哭，牠會不捨的