女孩在盛夏的教室裡遇見男孩。
可有可無的社團課，她被指導老師點名朗讀她剛完稿的劇本。老師凌厲的視線讓她將稿上未加修飾的對白唸得七零八落。
站立的視野往下望去，大片黑壓壓腦袋縮澀著，指導老師猙獰站在檯前，人人自危，深怕自己成為下一個受難者。

啊...啊...

她遇見男孩。因為那是她第一次真正注意到他。男孩規矩地坐在位上，拿著自己的劇本擋住臉，狀似專心研讀，實則往女孩望過來。有三分同情，有七分促狹。
女孩百褶裙下的雙腿都被溽暑沾染得汗津津的，而男孩風涼如此。

盛夏的教室裡，空調都要壞了，只徐徐吹出熱風。女孩無法判斷究竟自己喜不喜歡那樣的眼神，卻有著奇異的美好的，被關注的優越感。

「妳的劇本寫得很好，我很喜歡。」
後來男孩這麼告訴她，女孩尚未察覺這是一句魔咒，即將將她禁錮。
所學專業不同、系別不同、甚至教室分立不同方位的兩棟大樓，卻每每放學時，女孩都帶著自己的作品到男孩停駐的公車站牌前共讀。劇本，小說，或者隨筆散文，男孩從不挑揀，讀得很認真。

「其實我也寫小說，」男孩說，「只不過我只能寫真實存在的人事物，不是虛構的故事，大概有趣不起來。」
女孩並不這麼認為——那我也能成為你的小說嗎？——她終究沒有問。
高中生涯的最後，她向男孩告白，男孩像是看不懂她眼裡的憧憬與羞澀，溫柔地說，他已有喜歡的對象。
公車站牌下被龐大的樹蔭籠罩，零星午陽都無法將其射穿。她以為她的戲份會斷在這裡。

女孩在嚴冬的街口遇見男孩。在別離的730天之後。「好巧。」男孩笑著說。但其實一點也不。女孩費盡心思，在茫茫網路找遍所有線索：年齡，性別，同樣的畢業學校，來自同樣的家鄉。
最後他找到的是，男孩的文字，男孩開始寫小說了。

再遇的男孩，溫柔笑容變得生澀，望向她時，眼裡依舊有星星，只是她知道，那些星星不屬於她。
嚴冬的街口，心都要凍僵了。那之後女孩開始頻繁邀約男孩，電影，飯館，書店，咖啡廳，男孩來著不拒。
那是個始終寒冷的季節，女孩再次向男孩告白，她沒有錯看男孩一瞬的遲疑。「我想想。」他說。一天一夜後，訊息發進她的messenger，字與標點簡單排列：『好。』
只一句話，便使女孩彷彿墜入冰窖。

男孩溫柔且淡漠，不像高中的日子那樣明亮，變得沉靜許多。男孩像是對所有一切不感興趣；又像是明瞭那些有趣的一切皆與自己無關。他們平淡輕緩地交往。她以為她的結局會終了在這裡。

那是個過於擁擠的假日，人潮被推擠得往前，男孩小心護著她，牽她的手。
突然男孩回頭，不是看著她，而是越過她，看向不遠的後方。群眾說話聲音紛紛擾擾，半晌她才意識到，有人正喊著他的男孩。
遠方的那人幾乎被淹沒在人群裡，女孩看不清他，但她確信男孩清楚地看見了，因為交握的手一瞬間被甩開，彷彿他的眼裡從來就只有那人。

她在夜風微涼的秋日遇見男孩，在不斷分離與復合、忙碌與空白的三個季節之後。
她遇見男孩。因為這是她第一次，或許也是最後一次，看見男孩真正的樣子。

默然的眼神，嘴角牽起疏離的弧度，視線低垂。她曾以為那是男孩對她獨有的寵溺，後來她想那更像是對她無可奈何的悲憫。像是男孩從來都看不懂她的渴望與悲傷。
「你喜歡我嗎？」女孩問。
「我想要喜歡妳。」男孩說。
她想起了男孩的小說，斷斷續續、斷斷續續地寫，而那些躊躇與小心翼翼，都不存在她出場的劇目裡。
他想要他們之間有愛情，因為他們之間沒有。
「謝謝。」最後，女孩說。她知道她的戲份從來沒有開演。

大概是這樣，沒有愛情的，愛情故事。
—【旁白】—（名字暫定）