The Unvanquished（Aparajito, 1956）
# Satyajit Ray

儘管早已在預售期間瀏覽過關於劇情走向的文字介紹而對事態發展並不意外，實際看完這部片卻明明白白打從心底冒出一股説不出地著惱——
表面上看起來是對 Apu 不懂得體諒母親經年付出挟帶著未曾脫口的譴責，事實上卻是無理取鬧地將自己同樣沒能於外婆臨終前見上最後一面、更別提何以回報那份深沉厚愛的懊悔與憾恨投射在一個才剛長成十來歲青年的故事人物身上；
因而對於明知道家庭、文化與教育背景皆與自己差異甚鉅況且十歲出頭孩子心思外向的表現再正常不過卻仍然難以消除批判心的自我頗感厭棄。

説得更老實點，我顯然做不到 Apu 這種程度從下課到隔天上學都守在印刷廠半工寄讀、全憑自身勞動換取食宿與人同住一室仍無怨言的自立自強，還能不時把獎學金寄回家給母親聊作補貼，之所以一腔鬱悶根本是從任何立場檢視都完全站不住腳的遷怒。

但揮之不去的餘忿卻也令人從中察覺到若是沒有任何一丁點或許可以貿然自矜而僭稱為 ‘ 愛 ’ 的情感，我根本無從對素昧平生且跨越種族／文化／經歷與背景的家庭成員懷有竟至於需要憑藉理性設法克制的厭惡。