基隆河。

從圓山搭公車回去的路上，高速公路的旁邊就是基隆河。河的對岸是一整排路燈。

每個搭車回台北的晚上，經過基隆河的時候，心裡都變得特別冷，像是走到河中央一樣。越是燈火通明越是寂寞。

大河大海我可以看一整個下午，但是經過基隆河的時間只有不到一分鐘。我習慣在那一分鐘裡想哭。以前還會想念某人，現在只會想起了。

那些我曾經想給S看看的風景，再次看到時，也只剩下「的確存在過這種事」的記憶而已。有些事我要很刻意才想得起來，這就是其中之一。我只是覺得要是不這麼想就好像過去白活兩年而已。

我一直在接受與抗拒之間搖擺，關於自己是個不能留住過去的人這件事。生命一直向前跑，人類為什麼要用一堆大道理將過往綁在自己身上呢？有些特定的時候，這些事情我怎麼想都想不通。尤其是經過基隆河的時候。

那個瞬間，我已經不是我了，你能明白嗎？很抽象，但是凝視大海、河流、湖泊、雨水的時候，我是沒辦法感覺到自己的。那些水承載著某部分的我，去向了我也不知道的地方。