彼岸花 | 台灣性別平等教育協會

「大學的時候，有一次我跟母親聊起清明節的話題，她脫口而出，「反正將來也不是你來拜我」。話一出口，隨即躡嚅，不敢看我。像小學生不小心在課堂上說了髒話，揭穿了性別惡意的真相。隱喻被打翻了，全場驚嚇無話。

我沒有回應，因為當下我覺的它真的很髒。

然而我開始意識到母親對於分離早有了一定的想法。她想像著我的人生，很早就開始預習分離，對她來說，我結婚了就是別家的人，因此這樣的分離到死都不會休止。女人的命運就是這樣，結婚以後，生前子不同姓，死後葬不逢親，唯有掛在丈夫的名字底下，成為夫家族譜中的一個微末註解。就像母親，跨出了嘉年華會後，從此就只是一個在外徘徊的訪客，歸了別人的名，落了別人的戶。母親說的那句話再髒都是真實，是她親自走過的風景。」

「當然我明白她的意思，她雖意外脫口，但其實是要告訴我沒有關係。所有女人都這麼做了，沒有關係。你外婆這麼做，我也這麼做了，沒有關係。你不能來拜我，沒有關係。她因為預習過，所以早就諒解我。她覺得我有一天會有自己的方式，像是她最終不知道去哪裡學來，用大大的紅紙袋，寄送一封會有人收到的信。這麼重視祭祀禮儀的一個人，折過這麼多的元寶，她曾經奢想過能夠寄一些給外公嗎？或許紙袋很小，或許沒有元寶，薄薄的一封信，僅有寥寥數語。我沒有問過母親。」

「我沒有問過母親，她是否想過回去同外婆一起，走上山頂，燒一封也許外公收的到的信。那時初春的油菜花開的正好，大塊大塊的濃艷鮮黃順著田埂成方成圓，從山上遠眺，彷彿望進充滿祝福的豐饒世界。她想念那樣的風景嗎？我沒有問過她。

甚至，不只有外公，或許可以陪著外婆，提一袋元寶，不只金的銀的，還要花的、素的、綠的、紫的，像捧著一大把繽紛燦爛的彼岸之花，去看外婆的母親、外婆母親的母親、外婆母親的母親的母親…。我們遠走越遠，人數也會越來越多，阿姨、姊姊、妹妹都加入我們，我們不是樹，不開枝散葉，沒有譜，不決定誰能不能被登記，就只是一群固執的魚，逆流而行。母親的母親、母親的母親的母親，就這樣，一直走，一路游，回到人類最初始的地方去。」

「能不能這樣？不違背誰的規矩，不爭奪無謂的排序，就只是紀念，如此而已。」

---------------------------------------------

好討厭台灣喪事更討厭華人，女人沒名沒份卻得做牛做馬都是傭人ㄋ🤷‍♀️，整ㄍ喪事流程還扯這麼久卻也不在乎情感只是做表面

看了好難過