群眾（Meet John Doe，1941）：法蘭克．卡普拉第三部「政治電影」，描述被解雇的記者安臨走前發表關於新生活社會運動家John Doe的虛構投書，沒想到刊出後竟引發熱議，但這人根本不存在怎麼辦？嗯，千載難逢的賣報機會怎能錯過！於是報社找來流浪漢約翰，透過包裝及宣傳使其成為全民偶像。但當約翰從剛開始無所適從、逃避再到願意起身做點事時，才突然驚覺報社老版之所以塑造John Doe其實別有用心……總之本片是乍看之下像窈窕淑男的政治驚悚片，有意思，而且超大場面值得一看。

和富貴浮雲與華府風雲相同，本片同樣以素人進入公共領域後發生的種種衝突為主題。不過和前兩作男主角都懷抱明確個人理念不同，賈利．古柏飾演的約翰原本是個沒啥抱負的流浪漢，為了吃飽飯才來應徵。沒想到人帥真好給他成功達陣，但除了吃飯掙錢外他什麼也沒想，更不打算去想，當上John Doe後好一段時間裡也是一直玩一直玩一直玩。

真正塑造出John Doe斯人其事的其實是女主角安，為了養家活口不得不辛勤工作的她創造了John Doe這個追求公理正義與社會責任的虛構存在。所有的演說與理念，也都是安參考已逝父親的日記與個人理念精心打造而成。我為人人，人人為我的理念在媒體與偶像魅力催化下應合著時代力量，很快在全美上下掀起一場草根民主運動。

原本爽爽過的約翰意識到自己成為政治狂熱的核心後，外界評價與實際身分的極大落差讓他變得非常焦慮，索性決定和老同伴兩個一起落跑去。誰知就算是跑到超鄉下照樣給人認出來，而且還在報社安排下接見當地民眾，被人家扶老攜幼一起來致敬。

他被誠懇的告知因為受到John Doe的啟發，鄉民們都努力成為更好的人，而且還要繼續努力下去。約翰此時才真正發現雖然自己不是John Doe，但如果他也能像John Doe提倡的那樣努力做好事的話，也許真的能成就什麼。但也正是此時，之前一直讓人摸不太著究竟在想什麼的報社老闆開始發威。

原來早在John Doe第一次演說後，他便親眼見證John Doe對家中僕從的魅力，並看出這個政治偶像號召全國中下階層的真正潛力。於是他出資鼓動全國成立John Doe俱樂部（其實就是後援會），趁著「正統」政治人物都還搞不清楚狀況又過於輕敵的時候，讓John Doe的聲勢迅速襲捲全國。

隨後他更召開大會，打算趁著當前聲勢讓約翰登上更高的地方，同時呼嚨、咳，我是說呼籲民眾接受「更符合利益團體偏好」的理念。至於這些新創見和之前的John Doe理念根本背道而馳怎麼辦？嗯，不怎麼辦，因為John Doe是大家的偶像，不管講什麼做什麼大家都會聽的！

但這時候的約翰已經不是一開始的他，被安的真誠與渴望感動、更已經愛上她的他，隨著越來越熟悉如何扮演John Doe，他開始想成為像John Doe那樣的人。於是他拒絕了報社老闆的請求與命令，並在隨後遭到來自金主的社會謀殺，當著大會群眾的面失去所有聲譽。

最後萬念俱灰的約翰跑到市議會頂樓打算以死明志，可在不知道到底是來幹嘛的報社老闆一行人緊急到場告白的女主角與仍願相信他的支持者勸說下，最終約翰放棄自殺。是的，John Doe完了，但他們可以再一次去追尋更好的未來。

縱觀整部片，John Doe的堀起過程很難不與歐洲的法西斯運動聯想在一起，即使是用現代眼光來看也還是有很多可以聯想與省思之處。那確實就是民粹沒錯，但草根運動的能量絕對有其必要，因為某方面而言這才是民主社會的根基，也是民主制度能保持堅韌的重點所在：整個社會的政治能量必須是活的。

即使群眾的力量有時會變成恐怖的惡夢，但要想推動正確的理念需要的也是群眾的動員，關於民粹，關於草根，沒有永遠正確的價值判斷，人們只得靠著歷史與想像不斷學習下去。

對比前兩作，本片結局更加灰暗，據說當初拍了五個版本的結局，但悲劇路線試映後並不受觀眾歡迎，最終選了這個比較灰暗但仍保留一絲希望的終局。大概是選對了（儘管就本片來說我要承認悲劇結尾自己說不定會更喜歡），因為上映後票房超好。

整部電影從搞笑片一般的開場（精明幹練的職業婦女報公帳培育老公WWW），迅速進入主角的自我質疑與逃亡。好不容易找到目標，卻又被利益團體棒打落水狗到再次一無所有，整部電影如同一場盛大、荒謬卻也有些悲哀的煙火秀。

女主角安也像政治三部曲前兩部的女主角一樣，在金錢與正義之間搖擺，最終選擇了愛情與正義。不過對比前作兩位女主角一開始都明確的唯利是圖，本片其實是一個有夢的女人如何創造了一個很大的夢，然後用她強大的直銷才能（欸）想辦法讓這個夢看起來具備可行性。

結果包括找來演偶像的人在內，很多人其實心底也都有夢，或至少真的被那個夢影響了，所以夢最後越做越大。或許再走下去可以成就什麼吧？但最終這個夢還是被抱持邪念的強盜資本家給瞬間搞爆， 不過那怕會追尋得相當艱困，但人還是有夢。

雖說報社老闆的定位顯是本片反派，整部作品他的行動講難聽點是奇怪，但反過來說其實也挺有探討空間的。所以他期待的究竟是什麼呢？他有時是願意分紅給基層的好老闆，有時卻又是黑招出盡毀人不倦的惡人。

觀眾根本不知道他最後準備給John Doe的演講稿到底寫了什麼，只知道一定和原本的大愛理念不同，但顯然也沒有糟到女主角無法忍受……又或者她只是因為恐懼只好配合，儘管最後她還是積極反抗了？

最終當約翰準備自殺時，報社老闆也急赴現場阻止他，這可以解釋成他只是要避免後續的公關危機。但說真的當下那狀況就算約翰真的跳下去，手握媒體的人只要把他打成畏罪自殺，率先處理「一個流浪漢的喪事」並隱匿遺書的存在，我相信肯定可以完美一手遮天。

所以我想報社老闆最後頂著雪私下到場勸說確實出於良心，儘管是家父長式的慈悲，但仍是基於善念。終歸來說，這確實是某種理念的勝利，那怕就公眾角度而言John Doe毀了，但安與約翰衷心追求的理念，還是阻止了強大政治能量遭濫用的可能性，然後也確實改變了一些事，很小很小，但有改變。

這世上真心覺得當壞人很好的人沒想像中多，大多數人只在不切身時甘於裝死，或者自暴自棄索性狂說反話以捍衛脆弱的內心而已。所以又回到一個老問題，我們要怎麼讓正確的事物深入人心然後又不走歪呢？不可能的任務，但可以思考，反正阿湯哥每次也都做完了嘛。

或許因為本片是法蘭克．卡普拉離開哥倫比亞影業後，轉到華納兄弟的第一部片子，幾個群眾聚集的大型場景動用的臨演數量足以嚇死會計。特別是尾段召開大會時的人潮真的聲勢驚人，即使是現在、又或者說正因為是現在，那樣真真實實沒有任何CG加工的萬頭攢動的場景實在氣勢驚人，法蘭克．卡普拉的電影這樣一路看下來，能看出他真的很擅長處理群眾場面。

雖然劇中好幾個段落都超拖，劇情節奏也散，但整體而言就算只衝著大場面也非常值得一看，更別提還是賈利．古柏和芭芭拉．史坦威克搭檔演出，故事非常有梗又有意思。

最後就是本片因為1969年廠商忘記延續授權關係，所以已經變成公版權電影，只要拜咕狗就可以迅速找到，只不過因為原始膠卷已毀損，所以畫質也悲劇就是 ~（嘆）

這片後來網路上有出一個清楚的版本，不知道哪來的，大概有720P~1080P水準，大場面看得更過癮

喔喔喔，感謝分享，再來研究 ~~~